書蟲小店的部落格

名人推薦

流浪動物花園Rose(動保志工)、駱以軍(作家)、鄭莉佳(高雄市動保處公務獸醫師)、嚴一峰(台北市動保處處長)／專文推薦
　　

Emily(《我愛陳明珠》作者)、台灣收容動物關懷協會「貓狗同樂會」、宇文正(聯合報副刊主編)、余湘(群益集團台灣區總裁)、杜韻飛(攝影師)、吳毅平(攝影師)、蛋頭(網路知名插畫家)、陳雪(作家)、黃宗慧(台大外文系教授)、貓夫人(作家)、劉梓潔(作家)／感動推薦

作者

• 作者介紹

  
  片野ゆか(KATANO YUKA)
  
  一九六六年東京出生。
  ○五年以《愛犬王 平岩米吉傳》獲得第十二屆小學館非小說文學獎。
  著有《旅犬知道》（KK BEST SELLERS）、《狗兒真正成為家人時》（講談社）、《亞洲汪～在亞洲悠閒地邂逅狗兒》（JULIEN）、《波吉的祕密》（集英社文庫）等書籍。
  
  引發話題的《北里大學獸醫學院　犬院！》（POPULA文庫）在兩部雜誌同時漫畫化（《犬院！我們的尾巴戰記》高倉陽樹‧畫 はまなかあき‧劇本協力 小學館《少年SUNDAY》、《犬院！》衿澤世衣子‧漫畫 秋田書店《Elegance Eve》）。
  
  

• 譯者介紹

   

  王華懋
  
  專職譯者，現居於好山好水之東部。閱讀翻譯以外，致力於過好每一天。
  譯有多本作品，類型包括推理、文學及各種實用書籍。

                                  

目錄

我要牠們活下去：日本熊本市動物愛護中心零安樂死10年奮鬥紀實－目錄導覽說明

• 第一回　真的要殺掉這些狗兒？
  第二回　你們的工作就是閉嘴乖乖收下！
  第三回　公家機關的話不能信！
  第四回　明天真的不用安樂死嗎？
  第五回　難道就沒辦法救這些狗嗎？
  第六回　零安樂死根本是痴人說夢！
  第七回　與其這樣得過且過，乾脆別做了！
  第八回　絕對不許你把牠丟下來！
  第九回　必須提供狗兒們更好的生活環境
  第十回　先別把這隻狗安樂死吧
  第十一回　讓想要認養的人認清現實，哭個一次才好
  第十二回　可以救狗，為什麼不能救貓！？
  第十三回　再也沒有比這更有趣的工作了！
  第十四回　一時衝動購買寵物，太要不得了！
  第十五回　這麼可愛的狗，怎麼會被人棄養呢？
  第十六回　動物愛護中心是熊本的驕傲！
  第十七回　零安樂死是目標，不是目的
  第十八回　我想在最後跟市民一起大幹一場！
  第十九回　真想讓他看看這隻狗是怎麼死的！
  第二十回　永遠不要再回來這種地方了

序/導讀 《我要牠們活下去》

前言

完全終止流浪動物的安樂死，這是絕對不可能的。
──在這個國家，這是一直以來的常識。
然而，只有一個地方，把不可能化為了可能。
那就是熊本市動物愛護中心（熊本市立流浪動物收容所）。
現在，來到這裡的貓狗，原則上都受到妥善照顧，一直到被認養為止。
這裡是名符其實的「動物愛護中心」，主要業務是拯救落難動物。

其實，這裡以前的情況也和日本全國各地收容所一樣，執行著令人不忍卒睹的殘酷業務。
職員們主要的工作就是每週啟動兩次毒氣箱。
把流浪動物趕進不銹鋼箱裡，按下開關，施放二氧化碳。
就這樣，難以計數的生命便消失了。
不管再怎麼撲殺，都看不到終點。
不幸的生命一直一直被送進來，不允許他們停下來思考。

即使如此，有一天職員再也忍不住了：
我不要再撲殺動物了！
公務員踏出了這一步，接著獲得市民們持續不斷地支持。
這一路走來，究竟發生了什麼事？

試閱top

完全終止流浪動物的安樂死，這是絕對不可能的。
──在這個國家，這是一直以來的常識。
然而，只有一個地方，把不可能化為了可能。

那就是熊本市動物愛護中心（熊本市立動物收容所）。

現在，來到這裡的貓狗，原則上都受到妥善照顧，一直到被認養為止。
這裡是名符其實的「動物愛護中心」，主要業務是拯救落難動物。
其實，這裡以前的情況也和日本全國各地收容所一樣，執行著令人不忍卒睹的殘酷業務。

職員們主要的工作就是每週啟動兩次毒氣箱。
把流浪動物趕進不銹鋼箱裡，按下開關，施放二氧化碳。
就這樣，難以計數的生命便消失了。
不管再怎麼撲殺，都看不到終點。
不幸的生命一直一直被送進來，不允許他們停下來思考。

即使如此，有一天職員再也忍不住了：

我不要再撲殺動物了！

公務員踏出了這一步，接著獲得市民們持續不斷地支持。
這一路走來，究竟發生了什麼事？

P10
第1章　真要殺掉這些狗兒？

在這間約五平方公尺大、四周被水泥牆包圍的房間裡，收容了六、七隻狗。
犬種五花八門，有形似秋田犬的大型米克斯（混種狗）、年老而嘴邊已變白的米格魯、黑色短毛中型犬，還有白色捲毛小型犬。其中幾隻脖子上還戴著新穎的項圈。

職員按下開關，動物管理區裡面自動控制裝置的馬達開始運轉。不過，機械處理範圍只有犬舍內的通道區域，因此員工必須以人工作業，把狗兒推往牆邊，才能將牠們從收容空間移動到通道。

員工們把這道程序叫做「趕落水狗」。

松崎正吉來到這個新職場，第一次聽到這樣的說法。

二○○一年四月，松崎調來熊本市動物管理中心（當時名稱）擔任科長。而他首次親臨現場，就被眼前的情況嚇到腿軟。

同事們沒有理會他，以熟練的動作開始執行作業。他們先把收容空間的牆壁朝通道推去。松崎也仿效同事，戰戰兢兢地使力。區隔收容空間的牆壁發出金屬碰撞聲，沿著天花板上的軌道移動了起來。

隔牆下方三分之一是不銹鋼板，上方是鐵柵欄。把這道隔牆朝通道推動，收容空間就會愈來愈窄，使得裡面的狗兒們不得不挪動位置。

有些狗察覺異狀，狂吠了起來；有些狗壓低身體，試圖留在原地；有些狗全身發抖，東張西望；有些狗眼神渙散，當場失禁；有些狗抵抗著節節逼近的牆壁，彷彿想把它推回去；也有些狗好似要去散步，踩著輕盈的步伐主動朝通道走去。
即使千百個不願意，松崎也看到了鐵柵欄另一端的景象。

每隻狗的反應都不同，但是他們的命運已經被決定了。

想到這裡，松崎的心跳更劇烈，背脊頓時發涼。他連自己的手有沒有在使力都感覺不出來了。差點要與鐵柵欄另一端抬頭仰望的狗兒四目相接，他反射性地別開視線。

「小心縫隙。」

馬達聲與金屬聲中傳來同事的叮嚀，松崎赫然回神，抬起頭來。

這棟管理區自從一九八三年改建以來，已經使用了將近十八年，設備老舊不堪，作業起來相當不便。沿著軌道移動的隔牆與犬舍的牆壁之間有大約三公分的縫隙，如果不小心翼翼地推動，會夾到小型犬或體型纖瘦的狗兒的腳。

為了避免這種情形，松崎旁邊的職員用一根棒子伸進不鏽鋼板附近的小窗誘導狗群。這是為了至少讓這些即將步入生命終點的狗兒不要被夾傷受痛，然而狗兒不可能明白。混亂加劇，狗群發出幾乎是慘叫的哀嚎。

松崎勉強克制想要掩耳的衝動，慢慢地推動隔牆。

所有狗兒都被迫移到通道區以後，其中一邊的牆面也自動移動。這時候也必須持續用棒子驅趕狗兒。職員們聯手合作，驅趕狗群。

就在前方，有一只散發出黯淡光澤的不銹箱。

把所有的狗兒都趕進去以後，一邊確定不會夾到狗的腳或尾巴，一邊關門。收到確認完畢的指示，鐵門關上，內部呈現密閉狀態。

砰！

這是隔絕生死的聲音。

按下控制室操縱面板上的紅色按鈕，二氧化碳便會注入那只不銹鋼箱。職員們在門前合掌膜拜，松崎也緊閉雙眼，拼命合掌。箱中傳來狗兒的吠叫聲，還有斷斷續續的哼唧聲。

短短幾分鐘後，叫聲就變成了急躁的刨抓聲。

喀喀、喀喀、喀喀……

狗兒們刨抓不銹鋼地面的聲音在整個大樓裡迴響著。

注入二氧化碳後五分鐘。調至最高濃度的二氧化碳讓狗兒陷入昏迷，終至窒息死亡。不銹鋼箱裡偶爾傳出「叭噠」、「咚」的沉重聲響。承受不住呼吸困難的狗兒們陸續倒下，身體撞擊在牆上或地板上。

不久，動物管理區陷入無聲世界。

毒氣箱內部的二氧化碳徹底去除後，作業結束的燈號亮起。松崎在同事的催促下從確認窗窺看裡面。箱中只有一只幽暗的電燈泡。不銹鋼箱裡，狗兒們層層疊疊地倒成一片。松崎第一次看到這種情景。即使如此，他還是明白這些狗兒再也不會起身了。

確定無誤後，職員把鐵門打開，動手解下狗兒身上的項圈。取下項圈的作業結束後，還留有體溫的動物軀體被傾倒至焚化爐。

作業完成，松崎離開動物管理區，看到通往辦公室的水泥坡道反射著白光，剛萌發綠芽的櫻樹樹枝在南國的強烈陽光下平靜地搖擺，微風柔軟而溫暖。新年度才開始，熊本的春天馬上就要進入初夏了。對於松崎這個土生土長的熊本人來說，這是已經體驗過幾十次、理所當然的風景。

然而，現在看起來有些不同了。

他用自己的雙手，剝奪了無辜動物的生命。跨越界線的感覺，再也回不去了。我再也不是昨天以前的那個我了。這樣的想法充塞了整個胸膛。

從今天起，這就是自己的工作……

儘管不願相信，但這是千真萬確、不可動搖的事實。

一股說不出是眩暈還是噁心的不快籠罩著松崎。

●第一天到新職場上班，松崎立刻到了動物管理區。

被收容在那裡的狗兒一看到他，立刻搖起尾巴向他撒嬌。牠們與松崎在自家被視為家人般疼愛的愛犬沒有不同。

「真要殺掉這些狗？」

松崎問道，沒有人答腔。

如果因為犬隻可能危害人類，理由明確，或許還可以視為公務上的職責，勉強接受。可是在這裡，健康又親人的狗兒們卻是毫無理由、輕而易舉地遭到撲殺。
看到眼前有生命待援救，伸出援手是理所當然的行為。這是松崎的常識，然而他的常識在這裡卻被徹底地顛覆了。

安樂死一週執行兩次，星期二和星期五。

安樂死的日子就像每週的垃圾回收日般到來。作業從早上八點半開始，焚燒作業約在十一點半結束。焚化爐的煙囪不知為何，只有一開始會冒煙。晴朗的日子煙霧裊裊，還會高高地升上天空；可是在下雨天，應該是濕度的關係，煙霧會沉重地朝四周擴散。

第一次執行安樂死的當天晚上，松崎幾乎無法成眠。即使到了隔天，親手殺死的狗兒們的身影也不時浮現腦海，令他憂鬱沮喪。即使如此，隨著時間過去，他還是勉強振作起來，然而三、四天過去，撲殺日的早晨又來臨，根本無暇去重振精神。松崎再也無法熟睡，他覺得這樣下去，自己真的會因為睡眠不足而罹患憂鬱症。

可是他無法逃離這份工作。

捕犬車回到動物管理中心了。車上載的是從市內各地抓來的狗，雖然有些狗兒外表就像流浪狗，但也有很多狗戴著項圈，一看就知道是有人養的。

捕來的狗，會在這裡收容一定的期間。在這個中心，收容期間只有四天。這段期間會在市政府的告示欄等處貼出公告，列出捕獲地點和狗兒的特徵，告知飼主目前寵物正被行政機關收容。不過，飼主在收容期間前來領回狗兒的例子少之又少。
如果設施尚有空間，就可以延長收容天數，可是這裡實在沒有多餘的空間了。收容的動物每天源源不絕地從市內各地被送來，為了挪出空間收容新進動物，只能把收容日期較早的六到七隻狗兒依序送進毒氣箱。

●「我有個提議。」

二○○○年冬天，松崎向熊本市動物管理中心的所長──淵邊利夫報告。

淵邊在同年四月調來東區小山的這個職場。接到調職令時，淵邊內心一片黯淡。對於公務獸醫來說，這裡是每個人避之唯恐不及的職場。因為是所長，決定權也大，但是在市政府的等級，頂多相當於課長而已。雖然也不是有人說了什麼，但淵邊還是忍不住認為自己被貶職了。

新的職場位在市中心東方十五公里左右的地點。

近年來，周邊多了許多住宅，也進駐了大型超市和各類商品專賣店，生活機能便利許多，但說到當時最醒目的建築物，就只有幾家愛情賓館，是個毫無特徵可言的郊區。從縣道轉彎，前進約二○○公尺，再爬上一條窄小的坡道，就到了動物管理中心的入口。這塊土地沒什麼起伏坡度，卻被命名為小山，是因為熊本市內整體來說地勢平坦，除非到阿蘇山附近，否則皆是一片平原。

小山丘上只有一幢平房辦公室，以及老舊的動物管理區。看到管理區後方聳立的煙囪，淵邊的心情更憂鬱了。

他在職員的帶領下，第一次進入動物管理區內部。

收容了許多貓狗的空間早上應該清掃過了，卻彌漫著一股惡臭。地板因為灑過水而一片潮濕。那裡有的只是一個被冰冷水泥牆包圍的空間，連條毛巾或毯子也沒有。雖說熊本市氣候溫暖，但因為鄰近山地，早晚溫差很大。隆冬時節，晚間的最低氣溫直逼零度；到了二月上旬，有時候還會積起一層薄雪。職員說明：「每年都會有幾隻狗被凍死。」

明明是春天，曬不到陽光的設施內部卻寒到了心坎。不知是寒冷還是害怕，許多動物都面露不安，渾身發抖。

淵邊無法正視這樣的情景。

別說這一幕了，光是看到在市內被捕獲後送來的狗兒從車上被趕下來的場景，他就覺得整個胃都揪住了。被收容在動物管理區的是性格溫馴的老狗、見人就搖尾的狗、還有天真無邪的小貓。每隻動物看起來都是那麼可愛，然而這些全是被人類認為不需要的動物。這個現實真是太可悲、太殘酷了。

世上怎麼能容許這樣的事？一想到這裡，不是比喻，淵邊的胸口真的痛了起來，他只能垂下視線，回到辦公室的座位。

可是，就算躲進辦公室，他也找不回心靈的平靜。

「所長，您的電話。」

一名職員從辦公桌另一端招呼。說是有市民打電話進來，無論如何都要跟所長談話。淵邊剛接起電話，一道歇斯底里的怒吼就灌進耳膜。

「立刻停止撲殺動物！」

來電者也沒有報上名字，就這樣不停地怒吼。

那咄咄逼人的口氣讓淵邊連插嘴的機會也沒有。他握著話筒，想起在調職前曾經聽說，管理中心的工作幾乎都是處理民眾申訴。他靜下心來，試著應對，卻怎麼也聽不出對方申訴的重點？對方只是不停地要求「立刻停止撲殺動物」。

即使如此，站在公家機關的立場，他還是得做出一些說明。淵邊告訴對方行政機關所做的處理，是法律所規定的業務，並說明這個設施目前的狀況。然而這些解釋反而使得場面火上加油。

「你們根本不夠努力！你們知道德國完全不撲殺動物嗎？行政機關也該做點功課吧！」

對方愈說愈激動。「我們再也受不了日本動物保護意識的低落了！應該要多多效法歐美國家才對！」話題範疇不知不覺間偏離了熊本市。

對方要求立刻停止撲殺動物，如果能回答「好，我們立刻停止」，真不知道該有多好。淵邊想著，卻也只能拿著話筒聽了三十分鐘以上，直到對方說累為止。
這一類的電話很多嗎？淵邊詢問轉接的職員，職員說打電話來的是在縣內經營動物保護團體的女性，每隔幾個月就會打電話來，是常客了。雖然沒有報上身分姓名，但還有幾個顯然是經常打來的人。真吃不消，今後還得經常碰上這類電話嗎？一想到這裡，淵邊也只能嘆氣了。

可是，令他嘆氣的事不止這一樁。

傍晚，捕犬員回來了。原則上白天執勤時若是碰上任何問題，都必須向所長回報。這名職員走到所長的辦公桌旁。

「下午在○○地區進行捕犬作業時，有老人家罵我們是劊子手。」

淵邊詢問詳情，職員說對方幾乎是謾罵。

這類事情絕對不罕見。這也是淵邊調來這裡之前就聽說過的。在這裡工作的職員，每年都會像這樣被民眾罵上幾次。淵邊站在所長的立場慰勞那名職員，但根本無助於解決問題，只令他感到空虛。職員應該也是一樣的心情，面無表情地微微行了個禮，回到辦公桌，收拾雜務準備下班。

這樣的事一而再、再而三，淵邊體認到這個職場面臨的狀況，比他所想像的更嚴酷。

最嚴重的是精神方面的問題。

誰想幹這種工作啊？！

這是在這裡的員工最坦率的心情。他們對自己的工作一點都不驕傲。可是，這份差事又非要有人做不可。所以，被派到這裡的自己只好身不由己地幹著這種事。職員們懷著這樣的想法，滿心期盼下一份調職令快點下來。

暮氣沉沉的氛圍蔓延了整個職場、毫無理由被撲殺的貓狗。為了面對這樣的現實，職員只能扼殺自己的感情，造成了心灰意懶的心態。可是，卻是在這裡工作的人唯一被允許的心靈逃避。

淵邊總算掌握到這樣的現狀，再次湧現這樣的念頭：

即使只有一點點也好，我想要改變這個職場！

可是要達到這個目的，需要優秀的人才。

他立刻想到以前在動植物園的屬下松崎正吉。松崎個性開朗溫和，不會強人所難，卻富有決斷力和執行力。不管是獸醫師或公務員，資歷都無可挑剔。如果是松崎，應該可以擔任現場主任，領導整個職場。

淵邊懷著這樣的想法，在冬季的某一天把松崎找去。

除了動物管理中心的現況，他也說明雖然現場相當嚴酷，但他想要採取新的作法，設法改善現況。松崎同意淵邊的願景，可是這個提議的前提是必須確定能調到中心。因為公務員在原則上，只有人事課才擁有人事決定權。所以松崎只說：「如果有機會，我想要試試。」

然後隨著新年度接近，接到人事異動命令時，松崎恍然大悟了。這當然是淵邊向人事課要求的結果。而另一個原因是，淵邊自己也提出了申請。

欲增加一名優秀的年輕職員。

在淵邊的申請下，除了松崎以外，還有另一名職員調到了動物管理中心，也就是在熊本市擔任公務員即將迎接第五年春天的獸醫松本充史。

用一句話來形容松本，就是「可靠的大哥」。

松本的身高雖然不高，但總是抬頭挺胸，因此看起來很挺拔、體格健碩。皮膚曬得黝黑，五官立體，而且有一張闊嘴。他說起話來落落大方，看在上司眼裡或許有點盛氣凌人，但他那種學生時代一定在社團或戶外活動發揮領導力的人格特質，使得他在即將推動的計畫中成為可靠的人力。

松本是鹿兒島大學農學院獸醫系畢業，老家在熊本市，背景與松崎完全一樣，但這並非巧合。在九州，能學習獸醫的只有鹿兒島大學和宮崎大學兩所學校，所以在熊本市工作的獸醫，絕大部分都是畢業於這兩所大學。

松本之前任職於市政府肉品中心的肉品衛生檢查所。

肉品中心管理的是牛肉與豬肉，還有熊本特產──馬肉。每天的工作是針對肢解後肉品的衛生管理，等於是處理生命的職場。家畜動物肩負著重要的職責而誕生，並被妥善飼養，然後一直到死，都在人類的控管之中。松本認為正視這個事實，是獸醫的使命之一。

所以在動物管理中心目睹的現實，讓他受到了極大的衝擊。

松本調來之後不久，就碰上了安樂死的日子。他在第一次親手執行被稱為「趕落水狗」的驅趕作業時，主要就是負責把狗引導至不銹鋼箱子裡。而這個工作的目的，只是為了剝奪動物的生命。

世上怎麼能容許這種事！

這裡的每一個生命都輕如鴻毛。松本被眼前的現實震驚到無法振作，充斥在腦海中的全是問號。可是，周遭的員工卻都淡然處之地繼續執行作業。像這樣大受震驚也只有一開始，漸漸地我也會習慣嗎？總有一天，我也能麻木地執行業務嗎？
剛調來之後好一段時間，松本甚至無法提出這樣的疑問。

可是，像這樣一次又一次反覆執行每週兩次的作業以後，他漸漸地明白了一件事。
這樣是不對的……

目睹這裡反覆上演的悲劇，應該沒有人會認為是對的吧。即使如此，卻一直沒有人制止，也無法改變，就這樣持續到今天。

「總有一天，我一定要阻止這種事！」

有一天，聽到松崎在作業結束後這麼呢喃，松本內心萌生了確信。
不能變得麻木！也不能絕望！

「計畫發起人」淵邊，「現場主任」松崎，還有「大哥」松本。

聚集在這裡的三名公務獸醫，他們的心情都是一樣的。

不想撲殺動物！

不想繼續這種只是毫無意義地剝奪生命的工作！

可是，這念頭才剛冒出來，市內各地又不斷地送來飼主不明的犬隻。辦公室櫃台每天都有人送來裝著剛出生小貓小狗的紙箱。

就這樣，收容空間一眨眼又爆滿，下一個撲殺日又到來了。

真的有辦法中止這樣的惡性循環嗎？

究竟該從何著手？