作者的話
【前言】離家，尋家
進入僧院
Day1 身體：皈依自心
Day2初學者之心：克服無聊感
Day3倫理之心（戒）：殺貓者
Day4專注之心（定）：那一天，讓我脊椎發麻的師父
Day5洞察之心（慧）：壞掉的魚所教我的事情
Day6暫停腳步：鐘聲的訊息
Day7精進：如何不要變成女超人
Day8安靜：如何別生火
Day9行動：為什麼救螞蟻是好事
Day10毅力：如何剝堅果
Day11喜悅：跟男孩們一起煮飯
Day12謙卑：當巴西槓上德國
Day13寧靜：唱著法國搖籃曲的比丘尼
Day14安定：摸走耳機的男子
Day15明晰：幫我看清實相的「敵人」
Day16信念：重新開始
Day17仁慈：為我煮湯的婦人
Day18謙卑之二：失去博士學位
Day19正當性：如何不要偷偷摸摸
Day20勇氣：遇見失去雙親的同修
Day21無常：如何與改變共存
Day22地球：我是飢餓的孩子
Day23水：師父如何洗臉
Day24火：快樂的愛爾蘭人
Day25空氣：教我如何放下的大行李
Day26恭敬：長得像威廉‧達佛的師父
Day27融入：看見眼中的痛苦
Day28優雅：臨終者、腳步輕盈的師父，以及獨特的嬰兒之美
Day29呼吸：呼吸是理所當然的事情嗎
Day30催化：海嘯、戰爭、自焚僧侶
Day31擴張：放下小我
Day32依賴：沒有糞土就沒有花朵
Day33超凡：為我而來的天使
Day34無我：該死的自我
Day35空間：看穿樹枝的那一日
Day36改變：八十四歲的僧人變成五歲的小孩
Day37工作：出家的律師
Day38感恩：石榴子教我的事
Day39祈願：師父唱歌的那一天
Day40愛：漂浮在蓮葉上
回家
感謝
內容連載
＜前言＞離家，尋家
我的母親在多年前過世。自她離開後，我從東方文化的瑜伽與禪修中獲得極大的慰藉，並從中發現其他事情。我注意到，只要越能將瑜伽與禪修的方法融入生活之中，我就感到越快樂，人生也越加豐富。在我面對人生不同的困難與挑戰時，這些修行方法的確具有某種支持作用。不過，還有一件事情：雖然瑜伽與禪修大大改善我的生活品質，但我卻無法時時將所學應用在生活當中。接著，父親過世了。事情演變至此，我也不知道自己該何去何從。因為，我失去了自己最熟悉的家。
死亡具有顛覆一切的力量。當它靠近時，你肯定會找到另外一條出路，重建另一個讓自己有安全感的家。這四十天的心靈之旅，就是我找到的方法。在這之前，我參加過最長的禪修活動為期十天；這次，四十天或許能讓我更靠近那股力量，讓我找到愛、找到重建家的方法。或許跟著一位非常有智慧的僧人，在他的引導下，進行六週的心靈之旅，不僅能從心理深層療癒我失去雙親的痛，也能帶領我度過人生中的驚濤駭浪。如同大家所知，人生是一片苦海，有時看似平靜，有時卻又波濤洶湧。在面對人生中的狂風暴雨時，我們都必須做好準備。
瑜伽科學常用「週期」作為提升生活積極態度與精進個人智慧的途徑。為期四十天的心靈旅程，支持了瑜伽古老的哲學論點。在許多文化與宗教的傳統中，都將四十天視為足以揭開、認識真相的關鍵週期。基督在沙漠中祈禱與齋戒四十天後，認清並了解自己的目的；又如同先知穆罕默德在洞穴中，還有摩西進入西奈山，都是以四十天為期。在天主教四十天神聖的四旬期中，守齋者通常會戒掉某項喜愛的事物，或是戒除某種惡習。雖然有關佛陀在菩提樹下悟道的確切天數尚未得到證實，但從某些歷史資料來看，佛陀也是在菩提樹下打坐四十天後悟道。
父親過世那年，我四十歲。我知道在宗教修行過程中，四十天具有某種力量，足以造成不可思議的改變；所以，這四十天的心靈療癒之旅，看起來特別適合我參加。因此，在某個寒冷的十一月天，在這個神秘數字的陪伴下，我飛到海洋彼端，展開屬於自己的心靈之旅。梅村禪修中心位在法國阿基坦省的鄉間，這六週來，在禪修中心師父們的陪伴下，我住在他們的佛教道場裡，生活幾乎與出家眾無異。八十四歲的一行禪師是一位智者，他除了傳授禪法，同時也身兼作者及人權和平運動提倡者的身分，並曾獲得諾貝爾和平獎提名。冬季禪修營期間，在一行禪師的引導下，我打坐、耕作、行禪、反思人生，與來自世界各地的同修分享心得，並且專心聆聽禪師開示神聖、歷史悠久的佛法。
在每次冬季禪修活動的第一天，師父會宣布該次禪修的主題。針對這次的禪修，一行禪師選定將重點擺在新世界的秩序，強調在現代生活中運用佛法的重要性。這位智僧教導我們正視痛苦的重要性，了解自己現在面對著環境破壞、恐懼、恐怖主義、情緒壓力、家庭破碎，以及許多身心疾病。透過佛教的正念練習，我們可以深深活在當下，進而升起慈悲心，得以治療過去的傷害，也會擁有更扎實的勇氣、力量與智慧。這就是所謂的皈依自心。覺察呼吸的正念能幫助你融合身心，產生智慧。你將會有所突破，進入現實的本質面，也將覺察到自己與所有生命的關連性。接著，堅強、覺悟的你，將能改變、治癒世界上的其他生物。你並不孤單。
美國作家安妮．狄勒德曾說：「隱藏所學的作法不只不道德，而且會毀了一切。如果你無法坦率、大量付出，這將會變成你的損失。」
狄勒德的話言猶在耳，因此，我決定將自己在法國的佛教僧院四十天的心路歷程寫下，與眾人分享我如何在梅村學到皈依心中的智慧之我，並且找到真正的家。
Day 2 初學者之心：克服無聊感
我在教瑜伽時，常看到有些學生做某些熟悉的姿勢，感覺就像在不經意間坐起時般的習以為常。他們可能練習某個姿勢不下百次，已經變得非常熟悉，但那個姿勢卻因為熟悉而缺乏力量。學生們充其量只是在擺動身體，並沒有扎實融入該姿勢當中。如果因為熟悉而變得不在意，那麼就算原本是要練習增加正念的方式，也會養大心中失念的怪獸。
一行禪師曾在佛教期刊《香巴拉太陽》（Shambhala Sun） 中的一篇文章，以再平常不過的喝茶過程，詳細解釋所謂的初學者之心：
有很多時候，你喝茶，卻不知道自己在喝茶；因為你一心沉浸在憂慮之中……如果你不知該如何以正念的方式專心喝茶，你就不是真正在喝茶。你喝下的是悲傷、恐懼與憤怒──而快樂也會變成不可能。
有多少次我們喝茶的同時，其實是喝下悲傷？我們喝茶的當下，心裡卻在擔心其他事情。在這段深具啟發性文字的字裡行間，我們看到，如果能抱持正念，專心做每個動作，結果會帶來多麼大的喜悅。專心可以點燃當下的喜悅，也能創造生活中各方面的正念。因為在真正喝茶的當下，就是在練習如何覺知自己的一舉一動。一行禪師教導我們，要得到最大的智慧，就必須無時無刻培養專注之心。如果我們懂得訓練自己專心生活，快樂與智慧便會持續增長，而悲傷與恐懼則會減弱。
我看著握在雙手中的金黃色茶水。「我必須不斷提醒自己，敏銳專注的重要性。」這一點我心裡很清楚，但要做到卻很難。
我曾參加過一場覺知溝通的工作坊，是由一名結婚逾四十年的男子所講授。課程結束後，一名學生上前詢問講師：「先生，這麼多年來，你是怎麼做到不會對同一個女人產生厭倦？」
講師回答：「我不明白你的意思，請你解釋一下。」
學生嘗試重新提問：「呃，你不會渴望有多一點變化嗎？」
講師再次問他：「我還是不懂你的問題，很抱歉。你究竟想問什麼？」
學生說：「先生，如果可以的話，我這麼說好了……你難道不曾想過跟別的女人在一起嗎？」
講師問他：「你所謂跟別的女人在一起，確切的定義是什麼？」
學員有點緊張地說：「先生，我的意思是說，你難道不曾想過，呃……跟別的女人發生關係嗎？」
講師回答：「我為什麼會想跟別的女人發生關係呢？我的妻子大概有三百多種人格特質，而且我可能才見識過其中的一百多種。我每天早上醒來的時候，都很期待看到她的另一面！」
雖然一行禪師十六歲就剃度出家，他對愛情關係的見解倒是非常有見地。他在《香巴拉太陽》的一篇文章中曾提到：
看著你所愛的人的雙眼，以完整的你、全心全意問她：「親愛的，妳是誰？」如果你沒有對所愛之人付出絕對專注，這就是某種形式的扼殺。如果你在思緒中迷失，以為自己清楚她的每一件事情，那她將會在你心中慢慢死亡。但保持正念，你會發現許多新鮮與奇妙的事情──她的喜悅、隱藏的天賦，以及內心深處的抱負。如果你沒有賦予適切的專注，你又怎麼能說你愛她？
此刻，齋堂的地板閃閃發亮，而這群懷著愉悅心情打掃的比丘尼也已將抹布與海綿放回櫥櫃。齋堂只剩下我一人，壁爐裡的藍色餘燼閃爍著，讓人恍惚；而我心中思忖著佛教中最具挑戰性的狀態—初學者之心。小孩子最神奇的特質，即在於他們可以深深融入各種事物當中；對年輕的小人兒來說，生命中的事物都是新鮮的。作為成年人，我們逐漸變成只有在學習某種技能、展開新奇旅程，或是開啟一段新戀情時，才會發揮跟孩子們一樣的專注力。隨著人事物變得熟悉，新鮮感也隨之消失。我想，這種想要的熱情與片刻感傷的心情，都只是我在這裡的眾多經歷之一。
愛因斯坦曾說：「最重要的事情，就是永遠不要停止發問。好奇心有其存在的道理。當人類思量著永恆、生命與現實中許多神奇結構的奧秘時，總會不由自主展現出敬畏之心。如果人們可以每天嘗試去了解一小部分的奧秘便已足夠。永遠不要失去這份神聖的好奇心。」
如果我在世界上所踏出的每一步都能保持正念，我又怎麼可能會破壞地球環境呢？如果我做任何事情都能維持正念，我又怎會無法做到最好呢？如果我知道我所愛之人是個超級複雜的人物，我又怎會不想知道所有關於他的事情呢？──要認清這種不可能性就夠刺激了。如果我知道自己終有一天會死，我又怎能浪費在這世界上的片刻時光？我做不到。就像那位結婚四十多年的男子，總是能以歡喜之心發掘妻子各式各樣的人格特質；當我清楚了解自己與世上所有生物的關係時，我也將發現所有事物的美麗與複雜；但這到目前為止，仍是未解之謎。
爐火將盡，我的茶杯也空了。我從壁爐旁的長椅起身，意識到在這裡的兩個小時，一位美麗的比丘尼與一群快樂的師父，已經以禪法完成清掃齋堂的工作，也讓我學到以孩童般的新鮮心情來接觸、面對生命中各種事物的智慧。至少，增進好奇的初學者之心有助於不斷發現喜悅，藉以維持長期的浪漫關係。那是一件非常棒的事情。
Day 5 洞察之心（慧）：壞掉的魚所教我的事情
二十歲那年，我跟當時的男友到巴西的海邊城市雷西斐度假。有天傍晚，我們兩人手牽手在旅館前方沙灘上散步時，三名街頭流浪孩童圍住我們，其中年紀最大的用槍抵住我們的胸膛。
＊＊＊
午後時分，我躺在床上閱讀《佛陀之心：一行禪師的佛法講堂》。一行禪師描述在越戰中的一次偶發事件，有一名美國士兵對著一名學僧吐口水，一行禪師為此深深難過。這名僧人是第一位由一行禪師親自傳法的比丘，他為此心中感到十分受傷；而如父般的一行禪師，輕輕搭著年輕僧人的手臂整整三十分鐘，才得以轉變他深受傷害的感覺。一行禪師接著對學僧說，希望他不要憎恨那個美國士兵。他說：「我的孩子，你不是出生來拿槍的。你出生就是要當一名僧人，而懂得愛、懂得了解他人，才是你應有的力量。那個美國士兵將你視為敵人，那是他的錯誤觀念。」
讀到這裡，我想起這跟有些人被訓練成動物殺手是類似的道理。是美國軍隊讓那名士兵相信殺害越南人是正確的行為，而這也順理成章成為士兵的觀點。
越戰期間，一行禪師寫下五正念練習—即倫理生活的原則。二○○九年，一行禪師修正練習方法。以下是第一項練習的更新版──尊重生命：
我決定不殺生，不教他殺，並且不支持世上任何殺生的行為，包括我的思想與生活方式在內。看到由主觀心與分別心所產生的憤怒、恐懼、貪婪和不寬容，進而引發的傷害行為，我將培養開放、無分別心及無成見的觀點，以求能改變生命中與世界上的暴力、盲信與武斷之行為。
也就是這項原則，讓那位殺貓、對感情隨便的男子，從悲慘生活中變成一名穿著花罩衫的快樂禪修者。
這項訊息很直接──錯誤的思維是殺生的基礎。我以前從未深思過這一點。如果有人問我，為什麼有人會殺害他人，我可能會回答：暴力背後有許多原因存在。但是，就如同許多偉大的上師，一行禪師總能將複雜概念簡化，將最單純的核心概念傳達給世人。「在戰爭中，有一種封閉、錯誤的觀點認為，人與人之間都是獨立的個體。支持戰爭的人，看不見人與人之間緊密的連結關係，就是這種無知加深了恐懼與憤怒。一旦有危險因子促使錯誤念頭萌芽，該因子即會刺激並引發暴力行為。」我闔上書、閉上眼睛。
「為什麼一個小孩子會拿槍指著我？這個年紀的孩子應該要盡情玩耍的啊。」在巴西發生那場意外事件後，這是我當時安全回到旅館後心中的想法。但是稍晚，我意識到這些非常貧窮的孩童之所以能以手持槍、隨時準備好使用武器，正是因為他們亟欲求生存。
現在回想起來，我看得出引導巴西流浪孩童朝暴力之路發展的脈絡。一行禪師讓我有機會仔細檢視錯誤的主觀意識。孩子們會發展出這種錯誤信念，當然不是他們個人的責任，而是因為他們從小就在巴西貧民區、在發展錯誤觀念的環境中成長。對某些年輕人而言，單純玩耍都是一種奢侈、遙不可及的享受。「暴力行為並不是孩子的錯，而且要原諒小孩比較容易—他們可能連自己在做什麼都搞不清楚。」我心想。「但是一行禪師選擇原諒士兵，原諒一個具有自由意志，卻仍做出羞辱一位溫和僧人的行為。」一行禪師迅速了解到，對著一名祥和的佛教僧人吐口水，如此無禮的行為，不該歸咎於那名美國士兵。一行禪師的睿智之處即在於，對他而言，凡事都像水晶般清澈透明，沒有任何人該為任何事情受到責備。這是多麼開明的思想。
一行禪師上午的佛法開示結束後，一位較資深的比丘起身，告知大家一行禪師接下來會接受提問並回答問題，這是非常難得的機會。一名年輕俊秀的澳洲男子迅速舉手，看起來他心裡的問題似乎壓抑很久了。再過幾天，同一名男子會在大家面前承認自己對女性的態度很糟糕。在第三項正念練習時—與性責任有關—他會對眾人坦述一切。聽到他過去的荒誕行徑後，我開始感謝以前非常尊重我的男友們。
澳洲男子起身發問，他的問題很簡單，就是他是否該出家。他的問題讓我有些驚訝。看著他輪廓分明的下巴，我心想，他的外表與提出的問題感覺上十分衝突。他當著大家的面前表示自己一直都想出家，但最近卻出現強烈的抗拒感，並且想回家。他凝視著一行禪師問道：「我應該留下，還是應該回家？」
現在，你可能會猜想，一個選擇出家的僧人，應該會鼓勵其他人作出相同選擇，但一行禪師的回答是：「留下或離開並無差別。」我很喜歡他的說法。「這不是問題。問題在於：你是否能看透自己的內心，碰觸並認清自己的真實感覺，然後清楚你所覺知的一切，其實都只是事實的一小部分？你必須從其他角度觀察，不能將自己局限在單一觀點裡。你必須放開視野，終會找到最適合的答案。」
我沒料到一行禪師會給予如此深奧、睿智的答案，但我心裡很清楚，他就是有辦法引導大眾深入理解。一行禪師接著以水中的魚作為例子，進一步說明：
你從什麼方向看，那就是你所看到的東西，也就是所謂的觀點。如果你從前方看魚，你看到的就是魚頭，這就是你對魚的觀點。另一個人也許是從尾巴看魚，所以看到的就是那個角度。從魚的兩側看，畫面又不一樣。這幾種角度看到的都是魚。但最終，以你的一雙眼睛，是無法一次看到魚的完整面貌。因此，某種程度上，你對魚的認知仍有所局限。
在一行禪師解釋的同時，我閉上眼睛，了解到我是從自己的角度看事情。一行禪師接著說：「如果你只相信自己看到的觀點，你就會認為他人的觀點是錯誤的。」
我想像有一條銀色的魚。舉例來說，如果我一直執著想要抓住這條魚的左鰭，那我永遠沒有機會知道這條魚其他部位的模樣。所以，該怎麼做呢？一行禪師建議我們：「如果你能傾聽他人的觀點，便能從他人觀點中學習。」我想起一句名言：「設身處地。」我看著坐在室內最右邊的師父。如果這條虛構的「魚」在屋裡的正前方，坐在最右邊的師父所看到的魚形，可能與坐在屋內最左邊的我，所看到的形狀大不相同。一行禪師接著開示：「從他人的觀點中學習，將帶給你另一番深度智慧。你會得到完整的觀點。」但如果要從他人觀點中得到智慧，他終於說道：「你必須學習真正放下自己的觀點。」
你必須懂得謙虛，否則永遠學不到任何東西。
一般來說，人們常會陷入「自己觀點永遠正確」的迷思，這麼一來也就抹滅其他的可能性。「我們真的常這麼想。」我心想。一行禪師表示，封閉的心態可能會造成傷害；最糟的情況下，甚至會導致暴力行為。
今天稍早前，一行禪師曾說：「如果你的心是純淨的，自然會展現出美麗的言行舉止；如果你的心是醜陋的，你的言行舉止將會帶來大災難。」
今天僅是我這趟旅程的第五天，但我已經發現，一行禪師並非一味地闡述人世間的悲苦。他知道世界上有痛苦，但也承認世界上有快樂。兩者都是事實。而且很顯然地，他非常希望能減少痛苦、增加喜悅。稍早之前，一行禪師的話讓我們幾個人都笑了。在他強調不帶個人觀點的必要性時，提到有位著名的佛教宗師曾說：「佛的聖體就是牛大便。」基本上，這句話的意思就是：「佛法都是狗屁！」這位有名的禪師之所以說出這驚人的話語，便是為了警醒大家，希望人們了解到，就算是佛法，也不過是帶領我們尋找智慧的工具。一行禪師常說，佛法就像一艘船，這艘船是要用來帶你過河。一旦到達彼岸，如果你還緊抓著船、帶它上路，就只是在身上徒增無謂的重量。所以，若要加深個人觀點的全面性，就必須先懂得如何放手，當然也包括你對佛法的洞悉在內。
我再次思考剃掉一頭金色長髮的可能性。
今年梅村冬季禪修活動開始前，一行禪師人在印度弘法。今早開示時，一行禪師憶起偉大的印度領導者聖雄甘地。甘地曾說：「在我尋找真理的過程中，我摒棄許多想法，也學到許多事情。」從這句話來看，一行禪師認為，很明顯的，甘地懂得如何放下自己的看法，而這正是使他充滿智慧的原因。
很高興聽到一行禪師提起甘地。因為在我前往梅村、在巴黎停留時，很幸運地聽到消息，在書店見到來法國推廣祖父傳記的拉杰穆罕──他是甘地的曾孫。那是在聖日爾曼德佩廣場附近的一間書店，裡頭非常擁擠，我只能坐在樓梯邊緣，專心聽著精采的演講。事實上，拉杰穆罕什麼都能說，我也什麼都想聽。能與如此傳奇、偉大的和平領導者後代面對面共處，我整個人沉浸在喜悅之中。
拉杰穆罕結束談話後的問答時間，有一位聽眾問他，他人生中最想達成的目標是什麼。拉杰穆罕表示，他希望能覺察並對抗自己心中不正義的念頭，如此一來，才能對抗世界上不公不義之事。
那個夜晚發生許多出乎意料的事情，在我心中烙下難以抹滅的印記。
稍晚，我走回巴黎短租公寓、回想拉杰穆罕的話的同時，突然感到一陣噁心，還有些盜汗。我猜是晚餐的鮭魚，雖然在魚店時看起來很新鮮，但可能已經壞了。我想的沒錯。我的情況變得很糟。幸運的是，我是在回家後才把胃中所有恐怖的食物傾瀉吐出。回到住處，獨自一人處在生病且虛弱的狀態，感到無比的脆弱與絕對的孤獨。但這般脆弱也釋放出某種獨特勇氣，我記得當時心裡想著：「我只想要當個好人。」
漫漫長夜裡，我想辦法從浴室地板、靠著自己站起來。我打開電腦，向所有聯絡人發送以下訊息：「如果你收到這封信，代表你可能是我的家人、摯友、朋友、同事、點頭之交，甚至只有一面之緣的人……但不管如何，我只想讓你知道，我想念你，你一直都在我心裡。」
＊＊＊
一行禪師今天稍早還說，智慧往往伴隨痛苦而來，藉此開啟心靈。那晚我身在繁華的巴黎，卻因為食物中毒而度過孤單悲慘的一晚，這個經驗一點都不愉快。但我現在知道，我對人生的看法，卻因為那晚而變得寬廣。我意識到，讓生命中的親友知道我非常關心他們、希望一直關心他們的重要性。我甚至把這種訊息寄給我不喜歡的對象，還有一些可能因為收到我突如其來、毫不掩飾的情感而感到尷尬的人。在健康的情況下，我對表達感情向來謹慎。我只希望父母還在人世，能收到我的這封信，而且他們肯定會是第一個回信給我的人—事實上，如果我生病的話，他們也會希望我打電話告知。
在法國那個孤單的夜晚，失去父母的感覺更加強烈，但反胃、嘔吐也為我帶來另一段故事。隔天，在身體稍稍好轉以及寄出一堆示愛的電子郵件後，我收到許多令人愉悅的回信，而且還收到許多意料之外的收件人回覆。頭頂上絕望的烏雲已然飄離，取而代之的是一片燦爛光明。
我意識到，見到甘地的曾孫與食物中毒的痛苦，都讓我的思想有所突破、擴展，甚至打開我的心—這正是一行禪師今天所說的事情。每個人的人生中，都有「突破的機會」。但如果沒有把握該經驗的突破時機，機會便會溜走。禪師瓊．桑德倫（Joan Sutherland）的說法是：「如果沒有（該經驗的）加深與拓展，並以此維繫活生生的關係，則該關係可能從此消失匿跡，或變成令人沮喪的回憶。」
今晚入睡前，躺在像哈比人居住的寮房裡，我想起巴西的那一夜。看到舉在空中的槍枝，握在青少年的小手中，在生與死之間，我的注意力瞬間變得非常敏銳。我知道自己絕對沒機會扭轉局面，所以我保持沉默，不緊張，不否認，也沒有特別的情緒；男友則在事後放馬後砲說，他覺得手槍並未上膛。我記得在當下一觸即發的氣氛中，我看到年輕男孩扣扳機的手指因壓力而緊張。下一秒，在充滿死亡氣息的氛圍中，我對漫不經心的男友使了個沉默而堅定的眼神，示意他我要逃跑。他隨即迅速跟上。
絕對不要低估手槍上膛的可能性—這是我逃跑時心中浮現的念頭。
一行禪師所教的是「入世佛教」，而他本人就是最好的例證。他總是能以智慧面對複雜的情況。要融入世界、體驗世界，且行事不偏不倚，既如花崗石堅硬，也不失柔軟的力量。出家並非無憂無慮。如果有人認為出家代表遺世而居，活在像極樂世界般的夢境，那這些人肯定不懂出家人的真實生活。
Day 6 暫停腳步：鐘聲的訊息
父親進行心臟三重繞道手術當天，我和哥哥、弟弟在多倫多各自的家中，完全不知道父親正躺在渥太華醫院的病床上。父親不讓母親告訴我們，他即將進行具有生命危險的手術。父親的一生幾乎是不停地工作。他每天早晨五點起床，進辦公室前，會先在家裡工作數小時；其他家人起床後，看見的是父親埋首在餐桌上成堆工作文件中的畫面。父親從公司返家、和全家人吃完晚餐後，他的夜晚模式也是一成不變──在餐桌上工作。就連週末也在工作。
「如果你現在的生活方式，跟過去二十年一模一樣，那麼很明顯地，你人生中最精采的時刻永遠不會到來。如果你無法停下腳步，也就無法洞悉生命。」
一行禪師的這句話警醒了我—即便他本人不在現場。今天下午，我跟其他幾位同修，一起坐在禪堂觀看佛法開示影片。「我們是要練習『融入其中』，而不是『有做就好』。要學習享受當下你所做的每件事情。」我凝視著一行禪師在電視螢幕上的影像。他清楚表示，如果不停下腳步，就永遠無法深入了解生命的意義。暫停腳步能引導我們真正認識自己、了解世界。以佛家的話來說，這種探索過程稱為「觀」。所謂「觀」，並非單指增加知識層面的理解。「唯有透過經驗，方能啟發智慧。」這位睿智僧人所點破的事實，再度證明我離開有形的家，飄洋過海到這遙遠之地的必要性──為了增加勇氣的深度。
今天稍早，我在倒綠茶的同時，看到一位栗色短髮、身材修長纖細的婦女，她戴著金屬框眼鏡，突然停在齋堂與洗碗區之間的門邊。那是個很滑稽的畫面，她以詭異的僵硬姿勢停下腳步，靠在半掩的門邊以求平衡，看起來就像一隻緊張兮兮的松鼠，試圖穿越滿街車輛的道路。
這位剛到新村的同修，其實是在練習梅村特有的生活規則：聽到鈴聲時—不管是擊缽聲、電話鈴聲，或是附近教堂的鐘聲—每個人都要停下腳步。停下腳步的同時，要專心練習呼吸、保持安靜，並且靜止片刻。雖然我一開始覺得這種練習方式很奇怪，但現在也漸漸習慣了。原來，我們只是不想停下來罷了。面對生活中的靜止狀態，我們往往會像那位停在門邊、修長僵硬的婦女一樣，表現得手足無措。
有個流傳已久的佛教故事，內容是描述一名騎馬奔馳的男子，其速度之快，讓旁人以為男子要前往一個非常重要的地方。路人對男子大喊：「你要去哪裡？」馬背上的男子回答：「我不知道，你問馬兒吧！」如果這個禪法故事還不足以說明何謂徒勞無益，那麼就聽聽哲學家怎麼說吧。梭羅曾說：「騎馬一分鐘奔馳一哩路的人，其所要傳遞的，不見得是最重要的訊息。」
其實，是文化扭曲了移動速度的概念。幾年前，我到紐約拜訪友人，在一個極其炎熱的八月午後，我們正要前往蘇活區，當時我的步伐大約落後友人三步。以我走路的速度，在濕熱空氣中的我，依然揮汗如雨。前方的朋友轉頭、非常直接地說：「瑪莉，妳在紐約，要走快一點！」不用說，接下來的一整天，她無時無刻都是處在濕汗淋漓的狀態。我親愛的朋友──我是真的喜歡她──已經習慣快步行走，她就跟許多活在現代世界的人們一樣，單純就是因為習慣。如果我住在一個永不休息的城市，或許我接下來的人生都會活在快速奔馳之中吧。
來這裡禪修前，這是我每天會在倫敦和巴黎街頭看見的畫面：每條街上都是緊繃的臉孔，跟鐵軌一樣纖瘦的人們，穿著黑色服裝，一手拿著外帶咖啡，一手拿著手機，急忙前進—彷彿時間是個發怒的暴君緊追在後。
當一行禪師表示，人類的習慣能量猶如脫韁野馬時，我心裡再認同不過了。
一行禪師接著啟發聚集在禪堂的四名禪修者，我們四人就像專心、迫不及待想聽故事的小學生──只不過禪師所說的故事是真實的。
「就知識層面來說，你知道生命是美好的，但卻因為自身的悲傷、憤怒與恐懼，而無法碰觸這份美好。因此，你必須解放自己，不再受限於渴望、妒忌與情感投射的束縛⋯⋯汲汲於追求名聲、權力與成功的你，永遠無法獲得自由。」
二○○七年，《華盛頓郵報》的專欄作家吉尼．溫加騰曾在華盛頓特區的地鐵站進行街頭實驗。
在寒冷的一月早晨，一名男子站在華盛頓特區的地鐵站前拉小提琴。他演奏了六曲巴哈的作品，時間長達四十五分鐘。在忙碌的尖峰時刻，數千名旅客在地鐵站裡進進出出，大部分的人都趕著去上班。
三分鐘之後，一名中年男子注意到有人在演奏。他放慢腳步，停下數秒，但隨即又加快腳步離開。一分鐘後，一名婦女在罐中投入一元，但沒有停下腳步。有一名男子靠在牆上聆聽，但不久後也看看手錶，繼續前進。現場有一個人很專心在聽—是個三歲的小男孩；但他的母親將他拉走，即便那孩子一路不斷回頭看著音樂家。同樣的情況也發生在其他幾個小孩身上；孩子們的父母同樣不做多想，直接拉著孩子繼續向前。
這位音樂家表演的四十五分鐘裡，只有六個人停下來聆聽片刻，約有二十個人投入零錢，但沒有停下腳步欣賞。他總共得到三十二美元。沒有人注意到他的表演結束，也沒有人鼓掌，更沒有人認出他是誰。
這位音樂家是約夏．貝爾，世界知名的傑出小提琴家之一。他透過小提琴，在詮釋巴哈樂曲方面出神入化，一場演出價值三百五十萬美元。在地鐵站表演的前兩天，他在波士頓音樂廳演出的票已經售完，每個座位的平均價格為一百美元。
約夏．貝爾在地鐵站匿名演出，正是這實驗的一部分，實驗目的在於測試人們的感知、品味與優先順序。根據《華盛頓郵報》指出，這個實驗要探討的問題是：在一個非常普通的環境裡，在不適切的時間點上，我們有辦法接收到美麗的訊息嗎？我們會停下腳步欣賞嗎？我們在無預期的情況下，能辨認出有才情的人嗎？如果因為太過匆忙而無法辨認如此傑出、優秀的音樂家在演奏世界知名精細複雜的樂曲，那我們究竟還錯過多少事情？
一行禪師今天的開示內容，還包括人們是如何以睡夢般的方式過生活—大部分的人都還沒覺醒，還沒認清「活在當下，尋找真正的平靜與喜悅」的必要性。我想，這就是在梅村必須練習行禪的原因之一。一行禪師教導大家如何走路。今天，透過電視螢幕，一行禪師解釋進行這項常見動作的適當方式：
當你跨出步伐，請告訴自己：「我現在已經抵達此處。」這不是陳述，而是覺知。你的一生都處於不停前進的狀態，但卻哪裡也到不了。給自己一個抵達的機會──你所跨出的每一步，都必須投入百分之百的心力……才能真正抵達。將心完整地放在步伐之上，接下來所跨出的每一步就會變得踏實。你所踏出的每一步，都猶如帝王的印記，上頭還寫著：「我已經抵達了。」
幾天之後，我將再度聽到一行禪師親自解釋行禪的意義。
在僧院裡沉思的步行方式，和我在紐約街頭快速行進的過程大不相同，也與我在倫敦和巴黎街頭所見，滿街拿著咖啡、面無表情的人群迥異。我心想，如果我把快速前進的倫敦人攔下來，建議他們將心擺在步伐上，不曉得他們會不會覺得我瘋了。在忙碌的城市裡，有可能以這種方式行走嗎？我花了一點時間，思考以正念方式行走的話，究竟會發生什麼事情。
一行禪師稱這種走路方式是「像佛陀一樣走路」。這幾天下來，我仔細觀察一行禪師的走路方式，他的舉止之間，其動作品質與我截然不同。他踏出的每一步都是謹慎而堅定，平均而持續，而且緩慢。相較之下，我所踏出的每一步都缺乏思考、不平均且缺乏節奏。我總是想走在眾人之前──一直都是如此。但是當我有機會停下來觀察人流時，在寶貴的片刻時光中，我覺得時間彷彿靜止了。一行禪師認為，這就是深深融入當下時光的影響。在這罕見的時刻裡，我感到很愉快；不必擔心過去，也不必急於計畫未來。更重要的是，我並未因此與真正的自己斷了聯繫。我的心與身體始終在一起。
今天是我在梅村的第六天，我開始愛上鐘聲。想起今天早上看到在門邊進退兩難、手足無措的婦女，這是她的第一天。我想，或許再過幾日，她會放鬆的。現在，我喜歡這種暫停時刻。停下腳步讓我有機會檢視自己，或許我的呼吸隨便，也可能對某人說些不該說的話。我發現這種暫停時刻讓我有反思機會，而且如果有必要的話，可以藉此調整自己的行為。響起的鐘聲帶我進入沉思之境，雖然停止動作感覺還是有點奇怪，但我漸漸了解，一行禪師所說的「止」或「停」的用處──這是禪修極重要的一部分。
我是否必須要飄洋過海、到遙遠的僧院，才能聞到濕潤土地上的青草香氣？我在這裡、在法國的鄉間，環繞在自然之美當中。從房間向外跨出一步，外頭滿是連綿山丘，成排的紅蘋果樹與梅樹，成片交織的葡萄藤蔓，以及淡棕色的向日葵花田。我的感官與注意力都受到環境所刺激；我清楚覺知周圍事物，也察覺其中的美麗。為什麼我平常在家時沒有這種覺知呢？
屬於工作狂父親的記憶，伴隨我走過新村的濕潤草地。母親最後終於說服父親，讓我們在他進行手術前，知道有這件事情是多麼的重要。那天，我和哥哥、弟弟趕到渥太華的醫院，看到父親順利結束手術。雖然是因為母親被診斷出罹患癌症，父親才提早幾年退休，但這次的心臟繞道手術也使他正視死亡。對健康的恐懼，促使父親提升與家人相處時間的品質。
當一行禪師說，「像佛陀一樣走路，像個自由之身」時，我想起了父親。如果父親終其一生都不停地過度工作，他的人生會變成怎樣？在充滿過度咖啡因、過度忙碌，每樣事情都太超過的人類世界裡，我們是否能了解，要以更有智慧、更輕鬆的方式來工作，而不要等到疾病上門，才知道要停下來。
我在法國僧院學到的40件事：一行禪師帶我回到心中真正的家
留言列表
