內容簡介

內容連載

第一部　神聖藍色

「我一直自覺像個旅人，要去某處，走向某個目的地。但如果我意識到這個目的地事實上不存在，這對我而言似乎也很合理，而且非常可能。」──文森．梵谷，一八八八年七月二十二日

「我已經為我的作品冒了生命危險，也付出了我一半的理智。」──文森．梵谷，一八九○年七月二十三日

藍色的序曲

這個故事講的是藍色這個顏色。它可能會閃避或晃動，躲藏或欺瞞，帶你走上愛與歷史與靈感之路，但是它始終都是關於藍色。

當你想到藍色時，你怎麼知道，你所講的藍色跟別人講的是同樣的藍色？
你無法掌握藍色。

藍色是天空，是海洋，是神之眼，是魔鬼的尾巴，是誕生，是窒息，是聖母瑪麗亞的斗篷，是猴子的屁股。它是一隻蝴蝶，是一隻鳥，是一個色情笑話，是最哀傷的歌，是最明亮的日子。

藍色是狡詐滑溜的，它會側身溜進房間裡，是個滑溜溜的騙子。

這是一個關於藍色的故事，而就像藍色本身一樣，裡面沒有任何一點真實。藍色是美麗，不是真實。「真實的藍色」是個詭計，是個韻腳；它就在那裡，但一會又不在那裡。藍色是極度鬼祟的顏色。

即便連深藍色都是膚淺的。
藍色是榮耀與力量，是一陣海浪、一顆粒子、一股震動、一陣共鳴、一個靈魂、一股熱情、一段記憶、一種虛華、一個比喻、一個夢境。

藍色是一個微笑。
藍色，她就像一個女人。

一麥田上的烏鴉

法國，歐維，一八九○年

在即將被謀殺的那一天，文森．梵谷在他剛吃過午餐的小客棧外的圓石路上，遇到一個吉普賽人。

「好大的帽子，」那吉普賽人說。
文森停下來，把肩上掛的畫架放下來。他把他的黃色草帽往後推了一下。這帽子，確實是很大。
「是，夫人，」他說。「這是為了讓我在工作時，陽光不會刺到眼睛。」

這吉普賽人又老又殘破的樣子，但她其實不像她的裝扮那麼老或那麼殘破──因為沒有人會施捨任何一生丁給一個年輕健康的乞丐。她赭色的眼睛往華斯河河谷上的天空瞥了一眼，看到暴風雨的烏雲在朋托斯的瓷磚屋頂上翻滾，然後朝畫家的腳上啐了一口。

「荷蘭佬，哪有什麼太陽。要下雨了。」
「嗯，帽子也能讓我的眼睛不淋到雨。」文森細看那吉普賽人的圍巾，黃色圍巾鑲著綠色葡萄藤蔓的繡花。她的披肩跟裙子都是不同的顏色，滿溢出襤褸的彩虹，只在她腳邊被一層塵土蒙住，而略顯暗沈。或許他應該畫她。就像米勒筆下的農人，但有比較明亮的色調。他可以讓人物在田野中凸顯出來。

「文森先生。」一個年輕女孩的聲音說。「你應該趕在暴風雨來前趕緊去畫畫。」安德蓮．哈維，客棧老闆的女兒，站在客棧門口，拿著一把掃帚，那掃帚不是用來掃地，是用來趕走麻煩的吉普賽人。她今年十三歲，金髮，雖然她有一天將會成為美人，但是此刻的她卻是平凡無奇到令人心碎。文森自從五月到這裡之後，已經畫過三幅她的肖像，而在這段時間裡，她都一直跟他調情，但方式笨拙尷尬，就像一隻小貓在知道自己的爪子事實上可以抓出血痕以前，抓著毛線球玩一樣。

文森微笑，對安德蓮點頭，然後拿起他的畫架跟畫布，走過了轉角，遠離河邊。吉普賽人跟在他旁邊，跟著他跋涉過許多圍牆花園後的山丘，往可以俯瞰村落的森林跟田野走去。

「抱歉，老媽媽，我真的沒有任何一毛錢可以給，」他對那個吉普賽人說。
「那帽子也可以，」吉普賽人說。「你可以回房間去，避開暴風雨，去畫一瓶花。」
「我給你帽子，我有什麼好處？你可以告訴我，我的未來嗎？」
「我不是那種吉普賽人，」吉普賽人說。
「如果我給你我的帽子，你可以當我的模特兒嗎？」
「我也不是那種吉普賽人。」
文森在嵌進山坡的階梯底下停住腳步。
「那你是哪種吉普賽人？」他問。
「需要一頂黃色大草帽的那種，」吉普賽人說，發出嘎嘎的笑聲，露出她的三顆牙。

文森想到居然有任何人會想要他擁有的任何一樣東西，不禁微笑起來。他摘下他的帽子，遞給那老婦人。他可以明天在市場再買一頂。西奧在他最近的一封來信裡附了一張五十法郎的支票，這筆錢還剩下一些。他想要──不，是需要在這些暴風雨的烏雲丟下它們的包袱之前，把它們畫下來。

那吉普賽人察看一下帽子，從稻草中拔出一根文森的紅髮，塞進她的裙子裡。她把帽子直接戴在她的圍巾上，然後擺出一個姿勢，本來駝著的背突然挺直了。

「很漂亮吧？」她說。
「或許帽緣上應該有些花，」文森說，只想到顏色的搭配。「或者加一條藍色的緞帶。」
吉普賽女人咧開嘴笑。原來她還有他之前沒看到的第四顆牙。
「再見了，夫人。」他拿起他的畫布，開始走上階梯。「我得趁還可以的時候盡快畫。這是我唯一所有的。」

「我不會把帽子還給你的。」
「上帝與你同在，老媽媽。」
「荷蘭佬，你的耳朵是怎麼回事，被女人咬掉的嗎？」
「差不多，」文森說。他已經走到這三段階梯的第一段的中間。
「她一定覺得一隻耳朵還不夠。你今天還是回房間畫一瓶花吧。」
「我以為你不會預測未來。」
「我沒有說我不會看到未來，」吉普賽人說。「我只是不說出來而已。」

   他把畫架架在三條泥土路會合的三叉路口。他眼前是一片麥田，而身後是一片玉米田。他的畫已經快畫完了，金黃色的麥子在一片憤怒的藍色黑色的天空下，空中有漩渦狀的暴風雨烏雲。他把畫筆沾滿了象牙黑，然後畫了一群兇狠的烏鴉從畫面中央飛起，往畫布的右邊角落呈現一個倒轉的漏斗狀。這可以表現出某種觀點，讓這幅畫不會完全只是畫布上的顏色而已，雖然巴黎有許多人開始主張所有繪畫都只是顏色而已，別無其他。

他畫出最後一隻烏鴉，只用四筆來暗示烏鴉的翅膀，然後往後退。眼前當然有烏鴉，只是並非在便於構圖的地方。他可以看到的幾隻降落在田野上躲避暴風雨。牠們就像在田地上工作的人一樣，都在文森開始畫畫時就已經躲到有遮蔽的地方。

「只畫你看到的東西，」他的英雄米勒曾這樣訓誡道。
「想像力對畫家而言是負擔，」奧古斯特．雷諾瓦也曾告訴他。「畫家是工匠，不是說書人。你只能畫你看到的東西。」

啊，但是他們沒有說的，沒有警告他的是，你可以看到多麼多。
他身後有一陣窸窣聲，而且不只是玉米梗在微風中輕柔的讚賞聲。文森轉頭，看到那身體扭曲矮小的男人從玉米中走出來。

那顏料匠。
文森停止了呼吸，渾身哆嗦，全身肌肉都感到一陣顫抖，他的身體洩露了他的感受。他見到這矮小男人的反應，就像一個戒了癮的毒蟲第一眼看到導致他墮落的毒品時，就會因渴望而抽搐。

「你從聖雷米逃走，」顏料匠說。他的口音很奇怪，很模糊，是發音拙劣的十幾種語言混在一起產生的影響。他的肚子圓凸，肩膀下垂，雙臂跟雙腿對比上他的身軀都顯得有些太細。他拿著他的小拐杖，移動的樣子像一隻受傷的蜘蛛。他的臉又寬又扁，呈現褐色；他的眉毛往外突出，像是要避免雨水落進他像黑色豆子的眼睛。他的鼻子很寬，鼻孔外張，讓文森想到他弟弟賣的日本版畫中的神道教的邪魔。他戴著頂硬圓禮帽，穿著皮背心，下頭是襤褸的亞麻襯衫跟長褲。

「我生病了，」文森說。「我不是逃走。嘉舍醫生在這裡幫我治療。」
「你還欠我一幅畫。你跑掉了，帶走了我的畫。」
「我不需要你了。西奧昨天才寄給我兩管檸檬黃。」
「我要畫，荷蘭佬，不然你就再也拿不到藍色了。」
「我燒掉了。我把那幅畫燒掉了。我不想要藍色了。」

風將文森的畫從畫架上翻落。它面朝上地落在兩道車轍之間的草地上。文森轉身去將畫撿起來，而當他回頭時，那顏料匠拿著一把小左輪手槍。

「你沒有把畫燒掉，荷蘭佬。你現在就告訴我畫在哪裡，否則我會開槍殺了你，然後自己去找出來。」

「是教堂，」文森說。「我在客棧的房間裡有一幅教堂的畫。你可以自己去看，那教堂事實上不是藍色的，但是我把它畫成藍色。我想跟上帝溝通。」

「你說謊！我去過客棧，也看過你的教堂了。她不在那幅畫裡。」
第一滴豆大的雨珠落在那矮小男人的禮帽上，而當他抬頭看時，文森抓起他的畫筆，朝那顏料匠的臉上揮去一抹象牙黑。顏料匠的槍擊發，文森感覺他胸中的氣息瞬間消失。他抓著自己的胸口，看著那個顏料匠將槍丟到地上，跑進玉米田中，反覆喊著：「不！不！不！不！」

文森丟下他的畫跟畫架，只從他的顏料盒裡撿起一管壓扁的顏料，放進他的口袋裡，然後他抓著胸口，蹣跚地走上沿著城鎮上方稜線，通往嘉舍醫生家，那條大約一英里的路。他打開石階底端的鐵門，四肢著地爬上穿過階梯狀花園的階梯，在每一階都停下來，靠在冰冷的石灰石上，試著喘過氣來，再爬上一階。到了前門，他掙扎著扳動門把，而當嘉舍太太打開門時，他跌進她的懷裡。

「你在流血，」嘉舍太太說。
文森看著他手上的紅色。事實上是深紅色。不是正紅色。帶著一點褐色跟紫蘿蘭色。可以用來描述顏色的字不夠多。顏色需要從文字的束縛中解放。

「我覺得是深紅色，」文森說。「這是我自找的。這是我的。」

文森一下子驚醒過來，喘不過氣來。西奧在旁邊。他聽到嘉舍醫生傳來的話後，立刻從巴黎搭了第一班火車過來。
「冷靜點，文森，」西奧用荷蘭文說。「為什麼會這樣？為什麼，哥哥？我以為你已經好多了。」
「那幅藍色！」文森抓住他弟弟的手臂。「你得把它藏起來，西奧。我從聖雷米寄給你的那幅藍色的畫，很暗的那幅。把她藏起來。不要讓任何人知道她在你那裡。別讓他找到她。那個小男人。」

「她？那幅畫？」西奧眨眨眼，不讓眼淚流下來。可憐的，瘋狂的，才華洋溢的文森。他永遠無法獲得寧靜。永遠。
「你不可以給任何人看，西奧。」文森因疼痛而抽搐，靠著床頭坐起來。
「你所有的畫都會被看到的，文森。它們一定會被看到。」
文森倒了回去，咳嗽起來，潮溼，刺耳的咳嗽聲。他抓著他的長褲。
「給我，給我。那管藍色。」
西奧看到一管壓扁的顏料在床頭桌上，而把它放到文森的手上。
「你是要這個嗎？」
文森拿起那管顏料，把最後一點點群青色擠到他的手指上。

「文森──」西奧試著抓住他哥哥的手，但是文森接著了那藍色，一把抹在纏住他胸口的白色繃帶上，然後他又倒下來，呼出一口長長的吵雜的喘息。

「我想要這樣離開，」文森低聲說。然後他就死了。

藍色插曲第一號：神聖的藍色

童貞女瑪麗亞的斗篷是藍色的。神聖的藍色。這並非始終如此，而是開始於十三世紀時，當時教會下令，在繪畫、壁畫、馬賽克、彩繪玻璃、聖像，跟祭壇裝飾品上，瑪麗亞的斗篷一定要塗成藍色，而且還不是隨便什麼藍色，必須是群青色，中世紀畫家的調色盤中最稀有最昂貴的顏色，因為製造這顏料的礦物比黃金還珍貴。奇怪的是，在崇拜童貞女的教派崛起前的一千一百年間，教會的祈禱文中都不曾提到藍色，完全沒有，彷彿是刻意避免。在十三世紀之前，瑪麗亞的斗篷都是畫成紅色──聖血的顏色。

從羅馬帝國時代以來，顏料匠人跟顏料師父就一直致力於生產紅色，而不曾建立藍色顏料的自然來源，因此到了中世紀時，他們根本無法應付因為藍色跟童貞女的連結而興起的需求。他們試圖賄賂大教堂的玻璃師傅，把窗戶上的惡魔畫成藍色，希望藉此扭轉信徒的心態，但童貞女跟神聖藍色還是戰勝了。

崇拜童貞女瑪麗亞的教派本身之所以興起，可能是因為教會試圖吸收歐洲最後幾個崇拜女神的異教信仰，其中有些教派的源頭可能是對羅馬女神維娜斯，或她的希臘分身愛芙蘿黛蒂，還有她的北歐神話中的分身芙瑞亞的崇拜。但古代人並沒有將藍色跟他們的女神連結在一起。對他們而言，藍色甚至不是一個真正的顏色，而只是夜色的色調之一，是黑色的衍生物。
在古代的世界裡，藍色是黑暗的一個品種。

二、女人，總是來來去去

巴黎，一八九○年七月

文森的死訊傳來時，路西恩．李薩正在家裡位於蒙馬特的麵包店幫忙。一個在西奧．梵谷的布梭與法拉登畫廊附近上班的女店員來這裡買午餐時，開朗輕鬆地丟出這個消息，彷彿在評論天氣一般。

「對自己開了一槍。就在玉米田中央，」那女孩說。「喔，我要一塊那種羊肉餡餅，謝謝。」
她很驚訝看到路西恩喘不過氣來，必須扶著櫃台才能穩住自己。

「我很抱歉，李薩先生，」那女孩說。「我不知道你認識他。」
路西恩揮揮手示意她不用介意，然後鎮定自己的心情。他二十七歲，身材纖瘦，鬍子刮得很乾淨，一堆蓬亂的深色頭髮橫過他的前額，而他的深色眼睛是如此深的褐色，彷彿會吸走房間裡的光線。「我們曾一起學畫。他是我的朋友。」

路西恩強迫自己對那女孩露出微笑，然後轉向比他大六歲的姊姊雷吉娜。她是個模樣細緻，顴骨很高的女人，有著同樣深色的頭髮跟眼睛，正在櫃台另一頭工作。

「雷吉娜，我得去告訴亨利。」他已經在解開圍裙。

雷吉娜點頭並快速轉身。「當然，」她說。「去吧，去，去。」她沒回頭地揮手叫他離開，他可以看到她在隱藏她的眼淚。那不是為文森流的眼淚──她幾乎等於不認識他──而是為了另一個瘋狂畫家的死，那是李薩家的遺物。

路西恩在走過時捏了一下他姊姊的肩膀。「你沒事吧？」
「去吧，去，去，」她說。

路西恩一邊走過廣場來到蒙馬特的邊緣，一邊拍掉褲子上的麵粉。他從這裡望向在正午日光中閃耀的巴黎。來自東邊聖丹尼區工廠的縷縷黑煙在整個城市投下陰影；塞納河是一道銀藍色的劍，將城市一分為二。林蔭大道在熱度、躁動與馬尿的嗆人熱氣中晃動搖曳。蒙馬特丘凌駕在這一切之上，殉道者的山丘，巴黎的第一位主教聖丹尼就在西元二五一年，在這裡被羅馬人斬首，然後最後一次展現他的天主教正典奇蹟，撿起他被砍下的頭，拿著頭走到此刻路西恩所站的地方，眺望他的城市，心想，你知道那裡應該蓋個什麼好嗎？一座巨大的，骨骸般的鐵塔。但是，我的頭已經沒了。唉。

據說他的頭一路滾到今天的克利西大道上，而此刻路西恩正走下那兩百四十二階的階梯，朝畢嘉樂廣場周圍的這條大道走去。這裡非常熱鬧，咖啡廳、妓院、歌舞廳林立，有些早上，在廣場的噴水池周圍還有「模特兒遊行」。

路西恩先去了亨利在噴泉路的公寓，但是沒有人應門。路西恩想亨利可能又喝苦艾酒跟吸鴉片到很晚而昏睡中，便請門房幫他開門，但是，唉，那畫家不在裡頭。

「我已經兩天都沒有看到那位矮小紳士了，李薩先生，」門房說。這個身材圓胖，虎背熊腰的女人，有個蒜頭鼻，雙頰遍佈破裂的微血管。「那傢伙就是非去咬魔鬼的屁股不可。」

「如果他回來的話，請告訴他我來過，」路西恩說。他希望這女士不會跟亨利提起咬魔鬼的屁股這些話，因為這會給他靈感，而且不是藝術上的靈感。

然後他繞過街角，來到「紅磨坊」。這間歌舞廳白天不對外開放，但是亨利有時喜歡速寫舞者彩排。但是今天沒有；舞廳裡一片漆黑。路西恩也到他的朋友有時會去吃飯的「死老鼠」餐廳，跟克利西大道上的幾家咖啡廳，問那畫家是否來過，最後才終於放棄，朝妓院走去。在昂布瓦茲路上的那家妓院的沙龍裡，一個穿著紅色睡袍在絲絨躺椅上打盹的女孩說：「喔，對，他在這裡待了兩天還是三天，我也不知道。現在外面天黑了嗎？他一會想幹，一會又想畫你梳頭髮，一會又幫你泡茶，而且一直都在喝苦艾酒或白蘭地──你得用個私人秘書才能跟得上他的心情。先生，這個工作本來不應該這麼複雜的。昨天我醒來的時候，他還在我的腳指甲上畫畫。」

「嗯，他是個很棒的畫家，」路西恩說，彷彿這可以紓解那女孩的煩躁。他瞄了一眼她的腳，但是這妓女穿著黑色褲襪。「我相信一定很漂亮。」

「就跟中國珠寶盒一樣漂亮，但是他是用油畫顏料。他說我得把腳抬在空中三天，等到它乾。他還說他可以幫我抬高。那個混帳傢伙。」

神聖藍色

SACRÉ BLEU:A COMEDY D’ART