內容簡介
面對喧囂忙亂的生活時,你需要「靜」的力量
◎引發英國「寂靜生活」熱潮
◎在「樂活」、「慢活」之後,你需要「寂靜生活」!
寂靜,是開啟自由的一種儀式。
不需要離群索居,找對每天的生活方式,它就會不請自來。
打開本書,在喧鬧的都市中,享受屬於你的一方靜謐。
在現代都市生活中,想要享有片刻靜謐,似乎成了無法達到的憧憬。嘈雜喧鬧的環境,匆忙緊湊的步調,擺脫不掉的壓力與倦怠感……在標準的都市生活模式下,要如何保持本心,享有心靈的平靜與自由?
面對這個幾乎不可能改變的模式,作者梅特蘭提供了另一種生活的可能。
梅特蘭生長於倫敦的上流社會,在父母教導下,她從小能言善辯、不信權威,在投身政治與女權運動之後,更時時與爭鬥為伍,日子過得喧鬧不休。然而,這樣的生活並沒帶給她真正的平靜,她時常感到體內有股莫名的躁動與不安。某個夜裡,初為人母的她在給孩子餵奶的過程中,突然體驗到靜默之美,腦中的鼓譟都消失了,那種前所未有的深刻安詳感,使她從此踏上尋找寂靜之路。
為了體驗與思考靜默,她的足跡遍佈世界各個寂靜之地:斯凱島、埃及的沙漠、澳洲森林與蘇格蘭的荒原。她結合了個人歷程與文化歷史的觀點,透過神話、童話、東西方宗教哲思、啟蒙運動和現代心理分析,一手編織出引人入勝的靜默世界。
本書記錄了梅特蘭對靜默的親身體驗和理性思索,將自傳、遊記、沉思錄和散文融為一體,為讀者開啟一場探索內在與生命的寂靜之旅,讓我們能從忙碌紛擾的時刻中暫且抽身,獲得心靈的寧靜與自由。
入圍獎項
★山謬.強森獎
★歐威爾獎
★布里斯托最佳圖書獎
★蘇格蘭信託投資圖書獎
本書特色
★ 毛姆文學獎得主歷盡喧囂、回歸本心的動人紀實
★ 譽為現代版《湖濱散記》,繁忙都市人最需要的心靈經典
★ 入圍英國最重要的非小說獎項「山謬.強森獎」等多項大獎
★《金融時報》《星期日泰晤士報》皆讚其「美麗脫俗、充滿智慧!」
名人推薦
荒野保護協會榮譽理事長 李偉文
文藻外語大學校長 林思伶
身心靈導師 賴佩霞
旅行文學作家 鍾文音
──讚譽推薦(依姓氏筆畫排列)
國外媒體佳評
本書美麗脫俗、充滿智慧,梅特蘭以她對靜默的個人體驗與聰慧探索,引領我們一睹靜默的魅力。——《金融時報》(Financial Times)
梅特蘭在書中緊扣人類所該保有的本心,以及與現行文化相悖的重要概念:寂靜絕不只是聲音的缺失!——《泰晤士報》(The Times)
這本書來的及時且獨特,因為能療癒人心的靜默越來越難尋,很多人甚至不知道自己非常需要。——《衛報 》(Guardian )
本書將自傳、遊記、沉思錄和散文融為一體,記載了她離開喧囂的都市前往獨居之地的旅途,與眾不同。——《獨立報》(Independent)
梅特蘭正確無誤地指出,寂靜是現代人深刻需要之物。──《標準晚報》(Evening Standard)
帶著對造作和虛榮的深惡痛絕,作者率直坦白、朝聖般的虔誠之旅,讓我們一見難得的真誠。──《觀察家報》(The Observer)
一本美麗而充滿魅力的書,提出了許多有趣的哲學問題。──《星期日泰晤士報》(Sunday Times)
本書令人耳目一新又充滿洞見,看完後你會忍不住從家裡的沙發跳起來,踏上探索生命的旅程!──英國權威旅遊雜誌《旅行愛好者》(Wanderlust)
對有意探究靜默之美的讀者,此書絕不可錯過。--《心理學月刊》(Psychologies)
梅特蘭在靜默廣袤的空間裡悠閒漫步、自在探尋,讓人不禁心馳神往。--《文學評論》(Literary Review)
本書認真、重要、深刻而迷人,梅特蘭坦誠地描述了靜默帶來的風險與豐饒。——樞機主教羅雲.威廉斯(Archbishop Rowan Williams)
作者介紹
作者簡介
莎拉.梅特蘭 Sara Maitland
英國當代最具造詣的女作家之一,亦是著名的女權運動家。一九五○年出生於倫敦,畢業於牛津大學,為前美國總統柯林頓的大學摯友。
她熱愛寫作,才華洋溢,第一部小說《耶路撒冷的女兒》(Daughter of Jerusalem)即榮獲一九七九年的毛姆文學獎,除了擅長的短篇小說外,也創作長篇小說與非小說類作品,至今共有二十多本著作。她另一部作品《極地禁戀》(Far North)被改編成同名電影,由亞洲知名女星楊紫瓊主演,轟動一時。
她自小接受父母的教導,能言善辯、好與人爭,日子過得喧鬧不休。在一個契機下,她意外體驗到靜默帶來的豐足與美好,從此踏上追尋寂靜之路。十數年來,為了體驗與思考靜默,她的足跡遍佈荒原、沙漠、孤島、森林、高地,最後她在蘇格蘭北部荒原蓋了一間小屋,在那裡生活、沉思、祈禱、寫作,享受她親手為自己打造的美好寂靜生活。
現為英國蘭卡斯特大學文學碩士導師,主講基礎寫作課程。
譯者簡介
朱賓忠
文學博士,武漢大學外語學院英文系教授、博士生導師、系主任。主要從事英美文學和比較文學研究。對文學翻譯興趣濃厚,譯作豐富。
王雲生
英語語言文學碩士,中南財經政法大學外語學院英文系講師。主要從事翻譯理論與實踐。
目錄
第一章 長於喧囂
第二章 四十個日日夜夜
第三章 靜默的另一面
第四章 眾神與靜默
第五章 靜默之處
第六章 沙漠隱士
第七章 孤寂的幸福
第八章 回家
清晨。流光溢彩的早晨,與平時大不一樣,危高處,並無一絲風。這裡寂靜得近乎完美:先是一對烏鴉沙啞地粗糲地叫了幾聲,拍打著翅膀飛過,接著不知名的小鳥也啁啾幾聲。今天是十月的第一天,白腰杓鷸和蠣鷸都飛到海邊去了。過一會兒,峽谷的另一側將傳來一陣喧鬧聲—從格拉斯哥(Glasgow)開往斯特蘭拉爾(Stranraer)的兩節車廂列車將隆隆地駛過,跟著另一個聲音也許就要響起—尼爾照料完放養在我房子後面山坡上的羊群後,會開著四輪摩托車轟隆而過。他要是路過,准會朝我招招手,我也向他揮揮手。情形差不多就是這樣。
我端著一杯咖啡在自家小屋門前的臺階上坐下來,俯瞰峽谷,欣賞著只有我才讀得懂的空靈。實在是太美了。我們都知道維吉妮亞.伍爾芙(Virginia Woolf)那句家喻戶曉的話:每一位女作家都需要屬於自己的房間。在我看來,這話只對了一半。我需要整個荒原。一位朋友對此擔心得不得了,專門來看看我是不是瘋了,此舉顯然有些小題大做。最後她無可奈何地說:「看看你,莎拉—方圓二十英里什麼都沒有!」
這裡並非「什麼都沒有」。事實上,有千變萬化的雲彩,有蘆葦、雜草、石楠花和鳳尾草在風中別樣搖曳的身姿,還有瞬息變幻的光影:從早到晚,一年到頭也都是如此。太陽和雲彩交相輝映,轉瞬即逝。從某種意義來說,朋友是對的。正是這種無邊的空寂讓我身不由己地投向它的懷抱。我看著它,可觀之物甚少倒反而看得真切。我傾聽著,這無音之韻、無聲之律方才和諧。山上電線杆和電信杆踏著步,翻山越嶺而去;四周山脊線蜿蜒起伏,圍成碗狀,盛滿了寂靜。向下望去,隱約可見數條銀練,似斷非斷,似續非續。哦,這不是那山谷中蜿蜒而下潺
潺的小溪麼?
我昨天拿到了房屋竣工證書,一大早不免有些自鳴得意。蓋新房子,要拿到設計和施工許可,完工後檢驗員來驗收,檢查房子是不是按章建造,有沒有違反建築規定和標準。我的房子樣樣符合,現在造好了,驗收合格。一切都完工,清掃乾淨了。昨晚和工人結算了工程款,一起小酌了幾杯,一年來為了房子,我們之間既有痛苦,也有歡愉,現在一切都結束了。而今我就坐在這裡,重溫屬於我的從一開始就為之而來的靜謐。
這安靜的鳥兒悄無聲息地離開忙自己的事兒去了,牠掠過西山頭,和來的時候一樣,轉眼就不見了。我感覺今天早上牠飛過來就是迎接我的,想到這我不禁一陣狂喜,慢慢地這欣喜讓我感到踏實,更加滿足。儘管還有很多事情要馬上做,我卻點燃了一根香煙,坐在門前的臺階上。十月份還這麼暖和實在少見。上週下了第一場霜,在汽車擋風玻璃上留下了晶瑩剔透、巧奪天工的美麗圖案。回想起來,覺得當時的霜花多麼漂亮,自己又是多麼開心。接下來想想卻__覺得有些奇怪。怪就怪在我會開開心心待在這樣一個靜謐的地方,沉浸在金色的晨曦中。在接下來的兩週裡,日記裡只是一片空白,什麼也不願記下來。除了偶爾爬一爬山,或是下山在海邊散散步,或是禮拜天去做彌撒,我哪裡也不去,更別提有人來拜訪我了。我一直想弄明白自己為什麼要來這裡,又是怎麼到的,這確實讓人百思不得其解。
因為,我的生活一直是鬧哄哄的。
事實上,大家都過著喧鬧的生活。和其他威脅我們健康和安全的污染一樣,「噪音污染」也已經被正式列入生態社會的討論議題中。許多人抱怨英國皇家空軍低空飛行訓練帶來噪音;公眾場合播放的背景音樂沒完沒了;鄰居們大聲嚷嚷,酗酒的人說話粗聲粗氣,讓人無法忍受。
我們都夢想能擁有平和與寧靜,願意尊重隱私,也以為和在熙熙攘攘的社會中相比,人在獨居一隅、沉默寡言的時候更真實。但是我們卻很少主動享受這份安靜。一方面我們對安靜抱有浪漫的幻想,另一方面卻覺得它很可怕,對心理健康不利,妨礙了我們的自由,要想方設法不惜一切代價避開它。
我的生活充滿著噪音,這可是千真萬確的。
(以上摘自第一章〈生於喧囂〉)
【摘文段落2】
很久以前,大概是在太初的時候,有原始的黑暗恐懼(Chthonic Terror)。在初民社會裡,還沒有誰有時間擔心抽象的東西—那個時候還有更緊要的問題,實際上是有兩個彼此糾結的問題。第二個問題就是「我們確信自己不是動物嗎? 如何證明這一點?」用神話的方式回答這個問題就是通過言說—語言是人類才有的,從本質上來講動物是沒有語言的。但是第一個問題就簡單多了,「我們如何才能活著?」
重要的是,這些儀式起作用。每天早晨太陽升起,而在遙遠的北方,這裡陽光的問題顯得更重要,每年春天太陽都會重新回來。有趣的是,儘管如此,還是有人對此心存疑慮,而且是越寒冷的地方,懷疑就越是多了幾分。維京人從來就不曾有過完全的自信:我所知道的唯一一個例子就是在北歐神話裡這種情況非常突出。所有的神會出來參戰,造成萬物滅絕。他們竭盡所能,為了自己,為了人類,為了光明;但是美麗與光明之神巴德爾死了,我們無處得知是善神還是黑暗勢力獲得了勝利。即使是眾神贏了,也會付出慘重的代價,以悲劇收場(像《魔戒》裡的哈比人一樣)。恐怖只是暫時給趕跑了,但並沒有失敗;現在勢均力敵,難分勝敗。我想這或許就是為什麼維京人的文化從來沒有提到、沒有渴望得到或者發現過靜默的優點,這樣的文化目前我還是第一次碰到。瓦爾哈拉神殿也是我所遇到的最為喧鬧的地方,這裡根本就沒有為北歐英雄們準備任何永遠的安寧和溫馨的音樂;他們所能夢見的就是酩酊大醉後的狂呼亂叫,和一片叮叮梆梆的摔打敲擊聲。
那麼現在情況又如何呢? 當我們試著抑制真正的恐懼而又不願意承認這些恐懼時,會發生什麼呢? 恐懼或許出現的面孔不太一樣;它在語言裡(語言總是如此)從具體轉換成抽象;從實實在在轉換成象徵。於是現在恐懼就在其他領域出現了。
(當然,這個心理分析過程是有可能的,而且整個故事都真的帶有戀母情結的成分—用小孩子的話來說就是,爸爸的存在會不會奪走媽咪的愛呢? 還是媽咪帶來的混亂吞噬了爸爸的權威? 坦白說,我對此表示懷疑。)
現在抽象的恐懼就是擔心靜默將吞噬語言—靜默將壓制意義的產生,重新製造空白,光明將離我們遠去,而我們則統統死亡;而死了的人是相當安靜的。既然我們已經放棄使用魔法,因而我們無法像曾經祈求太陽一樣,通過儀式強求語言健康無恙。我們需要新的策略。不用說我們會想到狡黠的辦法:否認靜默的存在,視之為缺少或者缺失,讓它不起作用。我們說靜默「需要」—因此也就期待著被打破:就像馬兒一樣必須被馴服。但是我們仍然感到害怕,而不斷發生的生態災難增加了這種恐懼,我們擔心總有那麼一天,科學也幫不了我們,語言會消失,光明也會消失。我們對靜默充滿了恐懼,所以我們盡可能少的去接觸它,即使這意味著我們可能失去體驗靜默有利的一面的機會,就好像孩子們獨自或者沒有看管在鄉間漫遊一樣。
在我去威爾戴山谷之前,我還沒有注意過公共場合裡有噪音,但是一旦我體會到不同的靜默,我對噪音變得越來越敏感。在我充分認識到這一點之前,我於某日去了蓋茨黑德(Gateshead)的市中心買一個廢紙簍,還有一些我需要但是不急著用的東西,這些東西並不是特別重要,我大可以在不忙的時候去買—因此購物本身並不是招致煩惱上身的原因。購物廣場或多或少被設計為噪音盒子—裡面到處是光滑的表面,非常有利於聲音的傳播;屋頂可以阻止聲波穿過,並且將其反射回來形成回聲;許多商店還播放背景音樂,充斥著每個走道;而廣播聲則不時引起陣陣騷動,到處都是三三兩兩的人群。我很快就發現這樣的環境讓我煩躁不已—讓我覺得身體不適,感到心慌、疲憊。我完全買不成東西了,不到一個小時就只能流著眼淚離開購物中心。
我花了好一會功夫才明白到底是怎麼回事。我以前沒有得過廣場恐懼症或者幽閉恐怖症(這兩者在診斷上症狀很相似),當然好像也從來沒有發作過。我堅信這是聽覺上的過度刺激造成的—再沒有更好的解釋了。現在知道這一點,也就能夠很好地加以控制。但是到城裡去,或者參加大型聚會,或者去任何沸沸揚揚、鬧哄哄的地方都會讓我心煩意亂,疲憊不堪。我在倫敦生活多年,自己卻從未意識到這一點,更別提為噪音所困擾了,但是現在我發覺這幾乎難以忍受;只要我到了城裡,睡眠就很糟糕,我得喝很多酒來幫助睡眠,可喝酒讓我很容易犯睏。事實上,數以百萬計的人整日生活在一個不斷充斥著噪音的環境裡:這肯定不利健康,對我而言則剛好可以解釋為什麼街上到處充滿著緊張和暴力,還有一張張表情嚴峻、閉著嘴巴的臉。這樣的環境下要擺脫周圍的噪音,很多人使用「隨身聽」自由選擇,將喜歡的音樂灌滿耳朵,這麼做看來是有道理的,儘管實際上卻是製造了更多的噪音—比方說滋滋作響的耳機。
我開始認識到我們低估了這一危險:比較低的聲音,尤其是連續不斷而且又不在我們控制之中的低沉聲音,看上去不起眼,而實際上卻是非常有害。我們覺得這種噪音不算大,但它有可能具有破壞性。
和其他形式的環境污染一樣,噪音污染相對來說是新出現的問題。人口越密集的區域不可避免地越是要吵鬧一些;讓一個時時刻刻活動著的人不發出一點聲響是不可能的。所以一個地方的人越多,噪音也就越多。過去二百年裡歐洲人口迅猛增加,但是農村人口卻急劇下降,直到現在還是如此,這說明更多的人擠在更為狹小的空間裡,承受著更多的在十八世紀簡直不敢想像的噪音。這種變化還在繼續:比方說,蘇格蘭地區島嶼上的人口在過去十年裡比之前減少了百分之三。而且,地表越是堅硬光滑,地勢越是起伏不定,噪音增量越多。十九世紀社會
學家、新聞記者亨利.梅休(Henry Mayhew)在他那本著名的《倫敦的勞工和窮人》(LondonLabour and the London Poor)一書中提到,過度密集的人口以及由此必然帶來的喧鬧,在理智與道德上給城市貧民帶來相當大的傷害;後果是複雜的,因為那些曾經一個人或者幾個人一起做農活的人,現在去了工業革命時期嘈雜喧鬧、使用蒸汽機作為動力的工廠裡。越來越多的工人__每天大部分時間都在狹小的空間裡工作,被工廠和礦井裡地獄般的噪音所吞噬。
中世紀的基督宗教學者認為,魔鬼慣用的伎倆就是誘惑人類到這樣一個地步:永遠不能單獨與神在一起,也永遠不能面對面關注另外一個人。基督宗教傳統中,撒旦總是受制於自己,無法創造新的東西—他既缺乏想像力,又沒有藝術細胞。於是,行動電話在我看來,代表著地獄力量的一次重大突破—這是新的事物,允許魔鬼在自己偉大的設計中向前邁進了重要的一步。有了行動電話,一個人就永遠不會覺得寂寞,也不會全身心去關注別人。從魔鬼的角度來看,擁有行動電話最為得意的事情在於,相當多的人相信這並非什麼好東西,但還是不得不擁有。當然,我完全清楚行動電話極大地改善了某些人的工作環境—但奇怪的是,行動電話給派上了一些奇特的用場。例如,許多醫生告訴我,行動電話讓他們的出診變得如何容易了,但是他們顯然沒有注意到,得到這種方便的同時,他們就再也不上門看病了。
(以上摘自第四章〈諸神與靜默〉)
寂靜之書
A Book of Silence
- 作者: 莎拉.梅特蘭
- 原文作者:Sara Maitland
- 譯者:朱賓忠,王雲生
- 出版社:啟示
- 出版日期:2014/03/01
- 語言:繁體中文
- 定價:350 (HKD117)
- ISBN:9789867470874
- 規格:平裝 / 352頁 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
- 出版地:台灣
留言列表