作者介紹

有些日子滿佈起伏與艱難阻礙，令人耗費無盡的時間去攀爬；
有些日子則像斜坡，讓人快速走下，同時歌唱著。
馬塞爾．普魯斯特，《靠近斯旺家》（Du côté de chez Swann1）

「頭髮，栗色；眉毛，深栗色；眼睛，栗色；前額，低；鼻，中等；嘴，中等；下巴，圓；臉，橢圓；身高，一點六八公尺。」一位軍醫做了這番如砲兵般精準的描述。時為一八八九年十一月。被描述的對象是瓦倫坦路易喬治俄瑞訥馬塞爾．普魯斯特（Valentin Louis Georges Eugène Marcel Proust）。他出生於一八七一年七月十日，當時是奧爾良（Orléans）第七十六步兵師團的二等兵。他志願當一年兵，但他的樣子一點都不像。後來，當他被問到，什麼是他最敬佩的軍事成就，他狡黠地回答：「我的志願從軍」。

立正站在隊伍中，馬塞爾幾乎讓人認不出來。但只要他一動，情況就不妙。他既不敏捷，又缺力氣。當他以步槍射擊時，他是如此地害怕肩胛所承受的後座力，因而忘了射擊目標。靠著他父親的人脈關係，他免於參加高難度的操練。游泳、晨間閱兵、騎馬跨越壕溝，一切全都免了！這種內容任君挑選的服役方式適合他，但也反應在其成績上。在其個人檔案上，一句墓誌銘式的評語可總結其軍旅生涯—「不會游泳」。離營時，他的總成績排名第六十三—同受評比者共六十四人。

相較於其弟侯貝（Robert），亦即家中的運動長才，馬塞爾相當脆弱。氣喘的毛病使他呼吸困難。九歲時，在布龍（Boulogne）森林的某次散步後，他差一點在雙親面前窒息。此後，這種疾病跟他如影隨形，而且使他每次發作時相信自己完了。再次發作有可能置他於死地。

人們說，氣喘好發於有錢人身上。沒錯，普魯斯特家有錢。事實上，人們對這種疾病所知甚少。醫師們都建議馬塞爾，別在春天時去路易（Louis）叔公的那個位於歐特伊（Auteuil）的花園。在鄉間的祖父母家度假，這下子成了童年回憶。如果他的健康繼續惡化，醫師的處方將會是以水銀灌腸。馬塞爾沒到那個地步，或至少說，還沒有。但是，焦慮、善感、心情易變的他還患有神經失調症（nervrosisme）。

對於這種疾病，專家看法分歧：有人主張病人應洗冷水澡，有人主張熱水浴。馬塞爾的父親本身雖是倡導衛生觀念的名醫，但他能給自己的兒子什麼有效的建議？在其著作《論公共與私人衛生》（Traité d’hygiène publique et privée）中，他寫道：「如果我們悠閒地住在鄉間，加上空氣清淨、足夠的運動、避免心智疲勞、生活起居所需俱全、好好建造的房子、優質的飲食，農村生活無疑地非常有利於健康。」當然。普魯斯特醫師幫助全歐洲對抗流行病，但對其子的氣喘束手無策。

坦白講，他認為馬塞爾樂於耽溺於疾病中，而且他那種亂七八糟的生活更是有害無益。定時用餐、在戶外走動，這就是他所需要的，而非把自己關在屋內閱讀。後來，他工作時，更不會想到自己的健康。他乾脆把藥丟掉算了！阿德希安．普魯斯特（AdrienProust）那一頭削短的花白頭髮往後梳，使前額整個露出。茂密的半白鬚髯、清澈的眼神的他有資格獲頒榮譽勳章。不過，在與政治人物來往的同時，這個喜愛秩序、跟當局關係良好的人逐漸發福。職業上的成功與多項榮譽紀錄甚至使他有某種滿足感。不過，他最引以為傲的是自己的通情達理：假如他的家族有紋章，他會樂於以「通情達理」作為箴言，寫在上面。對於那種因情感氾濫而無法正視事實的人，他會高傲地蔑視他們。

假如他患有氣喘，他一定知道該怎麼辦。這個毛病在他身上不會持久。馬塞爾沒有他那種意志力，也沒他那種自信。馬塞爾對他那些寶貝藥袋、對他的樂格哈（Legras）藥粉上了癮，因為這種藥粉在燃燒時會散發一種具有舒緩效果的煙霧—藥方多的是，但都只能減緩症狀，無法治癒此病。多年後，當他再也無法忍受時，他在白天睡覺，夜裡工作，全在一個面面鋪有軟木的房間中，躲避外界的嚴酷現實。在那之前，他的氣喘波及他人。他的呼吸聲吵醒室友。這位擾人清夢者被要求到別的地方去哮喘。

雖然馬塞爾本可以要求上級，准他在城裡單獨居住；但上級幫他作了決定。軍隊通常優待家庭背景良好的年輕人。這種士兵有時會被調去當長官的個人助手。在這方面，上級顯得相當體諒人。因此，馬塞爾在二月獲准前往羅瓦黑（Loiret）省省長家中參加晚宴。而這位省長之所以邀請他，是因為馬塞爾的父親如此提議。他在省長家遇到侯貝．德．畢利（Robert de Billy），此人也是志願從軍。他大談形上學，還不斷稱頌他的哲學老師阿勒丰思．達荷呂（Alphonse Darlu），使得德．畢利聽得暈頭轉向。據後者所言：「他的作風與言談不符合軍隊的理想標準。他那一對大眼睛表現出質疑態度，他的語句討人喜歡而且富有彈性。」

在這些特權者與其上級軍官之間，某種默契形成。一位模樣高貴的中尉送給他的簽名照即為明證—這位中尉同時是巴黎賽馬俱樂部（Jockey-Club）、皇家路聯誼會（Cercle de la rue Royale）、馬術協會（Société hippique）會員。畢竟，這些受過教育的士兵將會出頭。有一天，他們也會成為軍官，但也許除了馬塞爾。他的確跟軍人的理想形象不相容：他在蹦跳時會停下來；或手上老是拿著一本書，而且以軍用長大衣把自己扮成修院僧侶模樣。

開這種玩笑並無礙於他對軍隊的敬意。當時軍隊的聲望尚未因德黑福斯事件（affaire Dreyfus）而蒙塵。然而，這個組織還是飽受某些人的批評—對普魯士（Prusse）的作戰失敗使人們印象深刻。而且，雖然軍隊守著殖民地，它也無情地鎮壓工人運動。一些作家如左拉（Émile Zola）、顧荷孟（Gourmont）即公開批評之。曾服過兵役的保羅．梵樂希（Paul Valéry）認為：對於「在軍用皮帶令人窒息的束縛下仍希望思考的人」而言，軍旅生活像是一種奴隸狀態。對於這些抨擊，軍方不是沒有反應—在營區中燒書。有時，論爭在後方變前線的情況下進行。阿貝樂．艾荷芒（AbelHermant）的《騎兵米茲黑》（Le Cavalier Miserey）被阿納托．佛郎士（Anatole France）評為反愛國，但卻受到李歐泰（Lyautey2）
的支持。後者且在一八九一年發表實在不怎麼保守的《軍官的社會角色》（Le rôle social de l’officier）。

不過，整體而言，輿論支持軍隊。只有軍隊才能收復二十年前失去的亞爾薩斯（Alsace）與洛林（Lorraine）。軍隊是祖國的城牆，其參謀本部則是「約櫃」（Arche sainte3）。而對於醉心歷史的馬塞爾而言，軍隊的盛譽更是無以復加，因為拿破崙的孫子瓦樂斯基（Walewski）上尉跟自己同屬一團。

既然無法在實際操練上有所表現，馬塞爾轉而充實自己的軍事知識，不斷請教軍官們而樂此不疲。他那過度的禮貌態度使長官們感到不自在。其父透過政界人脈，託阿維荷（Arvers）上校特別關照年輕的普魯斯特。這位馬塞爾口中的「我的卓越的上校」沒時間來滿足這個煩人的士兵的好奇心。但他覺得此人的智力有待被利用。所以，夏天時，馬塞爾可以到司令部擔任較需動腦的工作。由於這個不幸的念頭，卓越的阿維荷上校被上級狠狠地修理一頓。這位普魯斯特寫的句子太長，連篇廢話讓人看得一頭霧水！後來，馬塞爾評論自己所受的解職處分：「我的書寫是如此地惱人，所以不能繼續待在那邊。參謀長不無道理。」

不過，他的老師們欣賞他的書寫風格。前一年，他還獲頒法文寫作榮譽獎。在課堂上，馬西摩．果榭（Maxime Gaucher）先生常要他朗誦自己的作業給同學們聽。這位老師也是文學批評家。一個學生若有多篇作業令他喜歡，他會加以鼓勵，促使他發展潛能。然而，並非所有的人都給馬塞爾一樣的評價。他那種遍佈插入語的句子引起某些人的噓聲，同時卻讓另一些人鼓掌。有一天，名喚俄瑞訥．馬謔勒（Eugène Manuel）的督學聽了一篇作品的朗讀。自詡為詩人的他同時糾正師生兩人。他厲聲對果榭說：「在你班上最差的學生當中，難道沒有人能把法文寫得比較清楚，比較像樣？」果榭輕蔑地回答說：「總督學先生，我的學生當中，沒有人寫課本4那種法文。」

這位督學一定可以當一位耀眼的軍事參謀；至於馬塞爾，一個絕佳的破壞者。因為他最好別成為軍官。他父母都去世後，他自己管理個人財產；而在他的股市經紀人5所雇用的職員當中，唯有一人看得懂他的指示。若是在戰時，普魯斯特將軍的手下在終於瞭解其命令之前，恐怕早已全數陣亡。

對馬塞爾而言，軍中操練是難熬的折磨。不過，他的表現成績雖然糟糕，並未使他在軍中成為被奚落的對象。第六十四名那個人可能使他免於在結訓時被戴上驢帽子。奇怪的是，馬塞爾在這段時期寫的信只有一封流傳至今。這一封是寫給他的父親，而兩人其實甚少通信。雖說他必然想念家中的溫暖，但未提到自己在軍中遭受嘲弄欺凌。在他跌倒時，他的同袍會傻呵呵地笑，但也只有如此。這些男孩子自然而不做作。他們的表現總是如此地直率。他們的舉止有點粗魯，言談伴隨著喧嘩。不過，馬塞爾欣賞他們的力氣與靈活。由於這種單純，他對自己放假時在巴黎的阿芒．德．卡亞維（Arman de Caillavet）夫人的沙龍遇到的那些有教養的年輕人另眼相看。可能就是在她的沙龍裡，馬塞爾開始有從軍的念頭。當時她的兒子嘉斯桐（Gaston）在凡爾賽（Versailles）服役。馬塞爾覺得照片中身著制服的他相當英俊。現在，他們在週日見面。回到奧爾良後，馬塞爾常常稱讚他這位新朋友。其他士兵被他的謳歌征服，還寫了一封信向這位親愛的嘉斯桐賀年。

在放假離營時，馬塞爾最常見的人是他的母親。當他不能去找她時，她親自前往奧爾良。同團的一位上尉也寫信給普魯斯特夫人，向她報告她的「小狼」近況。不過，她更常以家書的方式出現在馬塞爾面前。兒子的役期第一個月結束時，她擔心他覺得往後的日子太漫長。為了給他打氣，她向他提了一個建議：馬塞爾只要準備十一片巧克力，每個月吃一片，這樣他會驚訝於看到它們消失得如此快。但她隨即自我更正，因為那樣不利於他的健康。尚娜．普魯斯特（Jeanne Proust）在信中常談到她所閱讀的東西，談家中近況，同時還摻雜著各式各樣的瑣事。馬塞爾之弟侯貝還在讀中學。他的綽號是狄克（Dick）、侯比雄（Robichon）、或普魯斯托維奇（Proustovitch）。他利用做代數練習的中間休息時間，用力幫父親按摩，以舒緩他的腰痛。他會不會是受到影響，對醫學產生興趣？

馬塞爾的母親也在信中表現出她的心急：「如果我明天收到一封長信，讓我稍微覺得你就在我身邊，我會很高興」、「昨天沒收到你的信，今天也沒有」、「今天早上收到的信件中，我還是沒看到你的來信」、「今天早上，我什麼也沒收到。這令我失望。而我很需要知道，你現在過得如何」、「今天還是沒有你的信，晚上會有嗎？」八月，在一場小小爭執後，他必須作「懺悔之舉」：「請你買十本印有格線的大信紙〔⋯〕，兩包尺寸完全適合的白信封，完全將它們用於寫給我的六十封信。這會令我覺得愉快。」於是彼此通信變得頻繁，但普魯斯特夫人似乎頗具侵略性。雖然馬塞爾善於書寫，但許多兒子會請如此煩人的母親到一旁涼快。不過，這對母子不一樣。到了一月，尚娜的母親阿黛樂（Adèle）過世。馬塞爾相當愛這位祖母。她的去世使這對母子原本密切的關係更加緊密。

雖然馬塞爾後來公開表示他對軍旅生活的好感，但他在從軍之時，應該預期到自己將接受一場考驗。他顯然不是適合這場冒險的料，為什麼會自願前往？

一年而非三年6，志願役比較有利？不過，馬塞爾本來可以繼續待在家裡。他的病與其父的人脈關係保證他可以被豁免。他是否想效法他那多次被政府派到海外的父親？奧爾良、當地的聖俄維特（Saint-Euverte）教堂以及聖陸（Saint-Loup）區⋯⋯這沒什麼異國色彩，但軍隊總是有一種冒險氣息。兵役會是一場男性氣概的考驗。在男性的圈子裡，這是一張勇氣證書：它不會令馬塞爾討厭。他是否想暫時遠離他的母親，為將來她真的離開的那一天預作準備？後來，尚娜於一九○五年驟逝後，馬塞爾曾向巴黑斯（Barrès）透露說，他們母子之間的關係對他而言，就像是一場訓練，訓練他如何去繞過她。尚娜自己搖擺於本能與理性之間。她保護自己的兒子，但他應該學習獨立生活。充滿愛、幸福、柔和，這種家庭的溫暖無法培養他去面對這個世界的嚴酷。前一年，她前往薩里德貝阿訥（Salies-de-Béarn）接受治療時，他沒一起去。

這是為了多少磨練他，或只是因為馬塞爾在那裡會覺得無聊？《名流通訊錄》（Le Bottin mondaine）說這個溫泉站「不熱鬧，因為顧客多是病人」。當然。可是，馬塞爾難道不會寧可煩悶地待在母親身邊，也不願跟她分開嗎？可以確定的是，這對母子都將兵役造成的分離視為必要的考驗。在一封給馬塞爾的信中，尚娜忘記巧克力，而且突然語氣嚴肅：「要打贏這場戰鬥，其獎賞就是你的幸福與我們的幸福。」完全就是他們的幸福。

從時間點來看，入營服役來得正好。馬塞爾不知道中學畢業後該做什麼，雖然他的父親不斷催促他選擇一項職業。在軍隊中，只要服從就好。這是個夢寐以求的地方，因為他總是說自己缺乏意志力。「志願役」一詞可能對他有吸引力。志願從軍不就是獲得意志力的最佳方式嗎？其次，他當時十八歲。人在這年紀容易衝動。

馬塞爾可能表現得如此地熱衷於軍旅生活，以致於他會嘗試繼續留在奧爾良。不過，祖國在感謝他—或鬆了一口氣—之餘，比較希望就此打住。那位上校當然強調過，這個友善的士兵本來就不該被納編進來。但這並不意味著軍隊會繼續其錯誤。馬塞爾退縮。畢竟，他已給自己一整年的緩衝。在這段期間，他將自己的未來拋諸腦後。

現在—他須去見他的父親。

二十歲的普魯斯特：追尋的時候

Marcel Proust à 20 ans