作者簡介

辻村深月Mizuki Tsujimura

　　一九八○年生於日本山梨縣。
　　
　　二○○四年以處女作《時間停止的校舍》獲得講談社「梅菲斯特賞」。二○一一年以《使者》一書獲得「吉川英治文學新人賞」，後更改編為同名電影。二○一二年，以短篇小說集《沒有鑰匙的夢》榮獲「直木賞」，是當前日本文壇最受期待的才女作家。
　　
　　另著有《冰凍鯨魚》、《我的料理量匙》、《尋找名字的放學後》、《○、八、○、七》、《今天是好日子》、《量身訂作殺人俱樂部》、《水底祭典》等書。

譯者簡介

王華懋

　　專職譯者，居於好山好水之東部，閱讀翻譯之餘，致力於過好生活。譯作包括推理、文學、實用等不同類別。
 

序章
座號二十二號　半田聰美
座號一號　里見紗江子
座號二十七號　水上由希
座號二號　島津謙太
座號七號　高間響子
終章
 

內容連載

座號二十二號　半田聰美

１

「結果今年也沒有來呢。」

旁邊傳來島津謙太的聲音。半田聰美放下脣邊的紅酒杯，眼睛不經意地瞥向他。島津的酒量本來就不算好，乾杯以後已經過了快兩小時，他的眼睛微微泛紅。

「你說誰？」
她問，他聳肩。不好的預感掠過腦中，心想不妙時已經遲了。不出所料，島津回答了：
「KYOKO小姐。」

他苦笑著說出這個名字，表情在說：除了她以外還有誰？
「噯，沒辦法吧。她應該很忙嘛。」

「你好好邀請她了嗎？只是寄張明信片通知，她應該不會來吧。她的演藝工作好像很順利呢。雖然感覺很不真實，可是人家畢竟成了藝人嘛。」

好歹算是。
她在心裡頭加了這麼一句，但表面平靜地繼續露出笑容。「說的也是。」島津遺憾地垮下肩膀。

「不過今年我鼓起勇氣打電話給她了呢。」
「哎呀，真的？」

她轉向他，眼睛微睜，表示驚訝。
「好厲害，島津，你居然有當紅女星KYOKO的電話號碼？」

「不是啦，也沒什麼厲害的，只是幾年前的同學會她在回條明信片上寫了電話，我留下來了。」

嘴上否認，但他的臉頗為自滿地鬆垮下來。哪裡，真的很厲害呀。聰美口中說著，但內心一陣驚愕。連島津這種程度的男人也告訴他電話號碼，搞不好KYOKO意外地根本沒什麼。

朝桌上瞄了一眼，來時確定店家地址的明信片還擱在上頭。

『各位別來無恙？時間過得真快，今年又到了這個季節了！這是一年一度的同學會邀請函！我想大家在生活上應該都有新的變化，請務必趁著同學會的機會好好聊一聊。今年不是在故鄉，而是移師東京舉辦，期待各位都民踴躍參加！』

簡短的文章底下印刷著日期時間與場所地圖。裡頭的「都民」兩個字令聰美微微苦笑，「難道，」她問他。

「今年會決定在東京舉辦，是為了KYOKO小姐？」
她不是像以前那樣稱呼老同學，而是帶著對媒體藝人的距離感這麼稱呼。

旁邊的島津應該多少也有和她相同的感覺吧。他以前也不會那麼見外地喊她什麼「KYOKO小姐」的。──或者說，這麼稱呼其實是一種揶揄？

「不只是這樣而已啦。」
他答著，眼中欲言又止的神色一晃而過。這世上有些惡意與企圖是雖然沒有明說，但正因為沒有表現出來，才不至於掃興的。

妳明明知道的嘛。

他朝聰美送上這樣的眼神。可是老實說，她不打算跟他──說得更明白點，是跟聚集在這裡的「他們」──締結共犯關係。她只是面露微笑，悶聲不答，島津意興闌珊地接了下去：
「事實上在故鄉辦同學會，最近參加的人也越來越少了。像夏天那場，最後也因為人太少而流會了。」

「可是難得你費心改到東京舉辦，結果這次變成故鄉的同學沒幾個人來參加是嗎？好可惜呢。明明想要跟大家多聚聚的。」

「幹嘛說得這麼白嘛？」
島津尷尬地蹙起眉頭，把手中的啤酒杯放回桌上。水滴濺到聰美的明信片上，文字暈滲開來。

「哈哈，被戳到痛處啦？」
不曉得從什麼時候就在看了，水上由希手裡拿著飲料走了過來。她發出刺耳的笑聲，在島津與聰美之間坐下來。脖子上的亮片薄絲巾擦過聰美的膝蓋。

據說在廣受二十多歲女性歡迎的知名服飾品牌擔任設計師的由希，每次見面都打扮得像雜誌裡的模特兒。輕盈地環繞在臉周的鬈髮、翡翠綠的眼影，無論是髮型或化妝，都不惜餘力走在流行最尖端。

「幹嘛啊，島津，你這是在追聰美嗎？居然兩個人躲起來說悄悄話。妳以為聰美這樣的大美女看得上你嗎？」

「才沒有呢。而且老實說，半田同學太漂亮了，讓人不敢靠近吶。我比較喜歡平易近人一點的……」

不曉得是在開玩笑還是說正經的，島津用模稜兩可的口氣繼續小聲支吾個不停，聰美姑且微笑著道謝：「多謝誇獎。」

不過半路插進來的由希卻好像已經對島津失去了興趣，「可是啊，」她拉大了嗓門說。
「明明這麼好玩。這種場合，KYOKO畢業之後連一次都沒來參加過對吧？」

「就是啊。」
島津死了心似地點頭附和。

「出社會以後，一次也沒來過。不過她的工作量那麼大，這也是沒辦法的事吧。」

「與其說是物理上沒時間，會不會只是沒空理我們這些老同學？人家可是跟奧村啟吾、大川遙那些大明星共演的當紅女星呢。看過那種水準的世界，哪裡還回得來凡間呢？你們看過那支化妝品廣告了嗎？」

由希舉出幾個與「KYOKO」同等級的藝人名字，天真無邪地笑著說。聰美問她：「妳在喝什麼？」結果她用醉醺的聲音應道：「嘿嘿嘿，燒酎兌熱水，加一塊冰。」

很豪邁的回答。
「KYOKO好厲害呢。你們知道澀谷跟新宿那裡的大樓有那支廣告的特大號看板嗎？穿紅色禮服，超漂亮的那張。」

「我們以前居然跟那樣的人在同一間教室上課，感覺真不可思議呢。」
「是啊。」

由希點頭同意聰美的話。「可是啊，」然後她接著說。
「偶爾來參加這種聚會，KYOKO一定也會覺得很有趣的。像是可以看到一年比一年更像歐吉桑的島津。欸，你的頭髮很危險唷，你有沒有自覺啊？」

「那樣說我很受傷耶。」
由希打趣的口氣把被說的人逗笑了，聰美也曖昧地附和，但的確，高中畢業後過了十年，年屆二十八，有些人一點都感覺不出年紀，有些人的外貌卻明顯有了變化。

而任誰來看，島津顯然都屬於後者。對一個還不到三十的成年男子挑明這個事實實在太殘酷，然而卻能夠如此滿不在乎地說出口，全是因為說的人是水上由希，而對象是島津謙太。

現在怎麼樣不清楚，可是島津從以前就很喜歡由希，動不動就挑逗她。由希剛才那話，他應該也只當成說笑，沒放在心上；正因為這樣，由希才能沒事就以取笑他為樂。

「再說這個啊，」由希從桌上拿起那張邀請函，亮在島津前面。
「這種內容反而會令人提防吧？目標太明顯了啦，島津。」

「就說不是只為了邀請KYOKO小姐才那樣寫的了嘛。」
津島生氣地反駁，聰美看著那樣的他，心想這種把對方的打趣當一回事，彼此鬥嘴的場面也跟以前一樣。

Ｆ縣立藤見高中的三年二班，畢業以後幾乎每年都會在三月舉辦一次同學會。幾年前開始又在夏天增辦一場，但最近因為夏季同學會的出席率不佳，動輒中止。今年大家也收到了夏季同學會的邀請函，但後來又收到通知，說無法正式舉辦了。據說改成幾個同學喝酒小聚，但聰美覺得半年聚一次太頻繁，沒有參加。

由於Ｆ縣與東京相鄰，同學們大部分都在高中畢業後就去了東京讀大學或就業。這類同學會，學生時代住在東京的幾個人便會自己聚一聚，但考慮到有些人畢業以後回故鄉就職，因此在出社會以後，便改成現在這種正式的形式，確實寄發明信片，邀請全班參加。

這段期間，每次擔任幹事的都是島津謙太。
「可是別說KYOKO小姐了，這內容故鄉的同學看了也會不開心吧？你下回寫的時候最好多斟酌一下。」

聰美指著由希手中的明信片說。島津傾注在通知信裡的感情，還有自己的聲音中的諷刺，她都有充分的自覺，但她還是裝出傷腦筋的笑。

「什麼意思？」
「島津你是無所謂，因為你住在東京嘛。可是就算要在都內辦，是不是也該顧慮一下從故鄉來的人，像是把時間提早一點之類的？」

島津大學一畢業，就進了Ｆ縣的地方銀行工作，去年秋天被調到東京分行。這次同學會會在東京舉辦，或許也跟這些背景有關。島津曾經抱怨過必須住公司宿舍，但好像也沒有門禁，所以今天他一定也打算喝到很晚才回去。

「不過我們無所謂呀。這次在這邊辦，坦白講輕鬆多了。」
由希拉長了尾音說。

「在故鄉辦的同學會或婚禮，老實說有夠悶的。你們不覺得嗎？」
「什麼意思，由希？」

話題要轉向哪邊？聰美警覺起來，儘管心知肚明，卻微微歪頭表示不解。

同學會正值酒酣耳熱之際，包廂各處形成了許多小團體，就像一座座小島。數量雖然比平常少，但其中也有從故鄉前來參加的同學。而且這些話要是被某些人聽到，感覺會相當棘手。
望過去一看，那群人就坐在裡面。即使是難得的聚會，Ｆ縣組和東京組在這種時候仍然會自然地分成兩邊。聰美瞄了那群人的中心一眼，幸好他們似乎沒有注意到這裡。

「什麼嘛。」由希又發出嬌嗔的聲音，彷彿在露骨地宣傳她喝了酒。
這是酒席，就讓人家說個痛快嘛，而且人家講的對象又不在這裡，這只是帶點惡毒的餘興罷了呀──就像在這麼傾訴著。

「聰美也這麼感覺過吧？留在鄉下的那些人對來到東京的人，那種自卑感真是有夠誇張的。明明我們沒想什麼，他們卻開口閉口就是『我們會留在鄉下也是沒辦法的事』，然後又突然炫耀起自己的老公跟男朋友。而且還不是大大方方地誇，而是拐彎抹角地說：『我是不喜歡啦，可是我的那個他啊……』白痴，才沒有人羨慕咧。」

「會嗎？真討厭呢。由希，妳是不是喝醉了？」
聰美苦笑著勸誡，內心卻完全同意。當然，並非每個人都是如此，但不知何時開始，確實可以感到有一部分的人穿戴起沒必要的厚殼。只為了不被瞧不起、不被輕視、不被鄙夷。

假裝不羨慕，或是露骨地宣稱「好羨慕唷」，搶先對手輸誠，以自我防衛。宣示「我在那裡是有一席之地的」。

「結婚得也早嘛。」
低低地，由希說道。她技巧性地鼓起腮幫子，隨即又用可愛的動作吐了吐舌頭，戲謔地說：「我才一點都不羨慕哩！」然後大叫：「Let’s敗犬生活！」

「那是因為鄉下沒什麼娛樂啦，由希。」
島津立即附和了一句算不上附和的話，然後聳聳肩。

「對於不曉得什麼時候又會被調回縣內的我來說，這個話題從剛才就有點微妙吶。」
「你根本無所謂吧？快點回家鄉結婚吧。如果結得成的話。」
「咦～？那正好，由希現在也沒對象吧？跟我結婚吧。」
「誰要跟你這種人結婚啊，白痴，死禿子。」

白痴還好，但罵人禿子可不是鬧著玩的。「好狠唷。」島津摸著頭，悠哉地笑。雖然對他很抱歉，不過由希這話八成是認真的。而剛才若無其事地求婚的島津，應該也一樣是認真的。在一旁看得一清二楚還真難過──聰美在內心嘆息。

「像佳代就不曉得怎麼了呢。不過那女生一向很率真，我滿喜歡她的。」
由希朝裡面的故鄉組瞥了一眼。那裡有本村佳代開懷笑著的身影。畢業以後進了當地大學，在縣內企業就職的她，應該一次也沒有離家一個人住過。由希瞇起眼睛。

「在那夥人裡面還是單身，應該很難有話聊，不曉得佳代怎麼樣呢。──不過如果有份有意義的工作，或許另當別論吧。就在故鄉當個小明星吧。」

果然還是沒有好印象吧。由希的視線往佳代旁邊的人移去。坐在Ｆ縣組中心的，是當地電視臺的主播。由希又「啊～啊」地長吁起來。

「結果大家都一樣，真沒意思。只是住的地方不同罷了嘛。」
「那是由希在都會有份活躍的工作，才能說這種話。由希真的很厲害，在時尚流行界工作，而且是最前線嘛。妳就是有自信，看到別人才會有那種感覺吧。可是那樣不行唷。正因為如此，才更要放寬心胸啊。」

這麼指出的我，也相當老神在在吶──聰美有這個自覺。她搭上了由希邀請的這輛優越感遊戲的便車。

「咦？可是如果不想要那樣的話，幹嘛不一開始就到東京來嘛。我可不想像他們那樣，埋怨著我不屬於這裡，就這樣過完一輩子。」

「唔，也是啦。」聰美低調地同意，但是緊接著發現自己竟了解由希與他們兩邊的心情，內心一涼。

由希說的沒錯。

聰美念的是當地的私大，畢業後為了就職而來到東京。由希挑起的遊戲中，分隔這一邊與那一邊的事物，其實根本沒什麼。正因為明白自己能夠輕易地歸入任何一邊，所以即使身在這裡，聰美也感到侷促。在由希心裡，當然也有著明確區隔她與聰美的範疇才對。

「可是我覺得故鄉的大家也不是每個人都那樣想吧。有些人就堅定地認為自己屬於故鄉，有工作，有家庭。我跟由希就沒辦法那樣不是嗎？」

「咦？那妳覺得大家那種態度是怎麼回事？明明就已經接受了，卻又那樣滿口怨言，露骨到連我們都聽得出來耶？」

「由希。」

這次聰美明確地制止。由希「是是是」地應著，也沒怎麼當回事的樣子，「噯，是那個吧。」她忽然換了副玩笑的輕佻口氣說。

「我現在的工作上，如果碰上土生土長的東京人，還是會莫名其妙冒出那種鄉下人的自卑感，結果是五十步笑百步吧。我也是自卑過剩，就是討厭這樣，才會跑來東京這邊的嘛。」
由希話聲剛落，一個身影湊了過來。

「那種事大剌剌地說出口，不是很掃興嗎？不要點破，輕描淡寫地笑著帶過才風趣吧。」
「真崎。」
「世上也是有主動跑回鄉下的怪人的呀。」
真崎修。

他是同學會裡出席率很高的一個，是以前班上的開心果。從經常一起去喝酒的大學時代，就是每次籌劃飯局最起勁的那一個。他身後還跟著他的前女友松島貴惠。一與聰美對望，貴惠那張有著愛哭痣的羞怯容貌就露出淡淡的笑，彷彿一臉為難。

「不好意思插進來。」
「沒關係，坐吧。」

真崎又變回學生時代似地大喊：「乾杯！」把手裡的啤酒杯高高舉到頭頂。由希配合他，也熱烈地叫著：「耶，乾杯。」其他人也相互碰杯。

「回到剛才的話題，要養小孩的話，絕對還是鄉下好。」
看來他從不久前就聽到由希的話了。這麼說的真崎，左手無名指上戴著婚戒。一起過來的貴惠同樣位置上也戴著婚戒，不過這兩個人現在各與不同的對象結婚了。

真崎是獨立的網頁設計師。大學到東京念書後，在這裡住了很長一段時間，但三年前結婚以後，又搬回出生的故鄉去了。他的太太是Ｊ大小姐，以前是展場小姐。聰美看過婚禮的照片，是個很漂亮的美女。

「什麼嘛～」
由希噘起嘴巴。

真崎的鼻梁高挺，眼角溫和地下垂。他一低眉垂視，遠遠地就可以看出他的睫毛很長，相貌非常端正英俊。由希的聲音變得含嬌帶媚，聰美看出她旁邊的島津沒意思地繃起了肩膀。

「你是說鄉下環境充滿大自然，可以呼吸新鮮空氣，還要應付煩人的左鄰右舍？都會空氣差，人際關係稀薄？很好哇，我最喜歡百貨公司地下街的熟食，而且最討厭被人干涉了。」

「不是啦。我不想讓孩子有自卑感嘛。如果借用妳剛才的說法的話。」
真崎開心地笑著，掏出一根菸點火。他取出不曉得是什麼店的圖案的火柴盒搖晃著，挑釁似地攤開手。

「因為啊，那是我的孩子，要是放在都會，絕對會變成懶蟲一隻，無法培養出不屈不撓的精神。人沒有那種『我遲早要自力逃出這無聊得要命的鄉下』的氣概還是不行的。」

他深深吸了口菸，一邊吞雲吐霧，一邊再次笑了。

「我呢，絕對要我的小孩在嚴寒的隆冬，從集合住宅的四樓走到一樓提煤油桶上樓。讓他雙手凍得通紅，哭著爬上樓梯，淚汪汪地罵可惡。」

「個性好乖僻對吧？」
貴惠受不了地嘆息，一邊玩笑地喃喃說：「啊～啊，真慶幸沒跟這種人結婚。」

「而且阿修現在住的地方又不是集合住宅，暖氣也是葉片式瓦斯暖爐。我上次去玩的時候看到了。」

「有什麼關係？我會在孩子出生前搬到跟小時候的我類似的環境。」
「現在的暖氣幾乎都是瓦斯，要不然就是空調了吧？」
聰美笑著，應些無傷大雅的話。

「可是真崎，你們還沒有孩子吧？你的小孩一定會長得超可愛，讓那麼可愛的小孩子手凍到破皮，我可不能贊同。」

「又來了，聰美嘴巴真甜。被美女稱讚，就算知道是客套話，還是忍不住要開心呢。」
「哎唷，這樣說的你才是嘴巴最甜的吧？我公司的前輩說我長得很樸素，一點都不亮眼呢。」

「咦？那是嫉妒啦，醜八怪的偏見。」
不管怎麼樣，這兒都是綽有餘裕的一群人。

不是欲望正如「現在進行式」般得到滿足，就是有著自願如此的自負。這裡只有貴惠一個人沒有離開過故鄉，但她手上的婚戒彷彿正自為她雄辯滔滔地主張著。不是輸不起的逞強話，而是不折不扣的「不想離開」。她的態度裡沒有自卑。要是對她挑起這一點，反倒會變成是自己輸不起。到了這把年紀，人就有太多的麻煩顧忌。

「好啦好啦。」

明明場面平和得很，真崎卻像安撫看不見的什麼人似地主導場面說。

「噯，這次在東京舉辦，我也贊成。反正又不是每次，偶爾換個地方辦也不錯嘛。也有人期待可以順道來玩啊。不過我跟貴惠常一起來找紗江子，也不稀罕東京啦。」

「啊，你們三個還是那麼要好啊？」
真崎說的「紗江子」指的是里見紗江子。

紗江子的姓氏里見（SATOMI），發音跟聰美（SATOMI）的名字一樣，所以在學期間經常被搞混。紗江子總是把一頭漆黑的長髮隨意綁成一束，脂粉不施的臉上戴著看起來度數很深的眼鏡。這幾年來，當時的同學幾乎每一個都學會了化妝，從制服換成了花俏的便服。可是紗江子進了東京的大學以後，樣子也幾乎沒變，絲毫不改從前的作風。

紗江子是貴惠從小學就認識的手帕交，再加上真崎，他們三個從高中就一直很要好。畢業以後由於變成遠距離戀愛，貴惠與真崎鬧分手時，紗江子還曾經跑到真崎家去揍人。幾年前聰美才聽到紗江子這樣的英勇事蹟。

而紗江子現在還是單身。她應該在電影發行公司還是哪裡工作，這麼說來，今天沒見到她的人影。

「這麼說來，聽說《城堡》的網站是真崎弄的，真的嗎？太厲害了吧？」
「《城堡》？」

聽到由希的話，聰美忍不住轉過頭去。那是最近蔚為話題的外國時尚電影。因為有喜歡的女星登場，聰美也在關注。可是沒想到由希會提起它，令人驚訝。由希明明一副對電影完全沒興趣的樣子。──不。

或許就跟KYOKO是一樣的。因為是認識的人的工作內容，所以才去留意，至於內容，一定是次要的。

「也不算什麼啦。」
「是紗江子拜託真崎弄的唷。」

真崎用一種聽不出是炫耀還是謙虛的口氣說，一旁的貴惠微笑著補充。聽到這話，聰美問了：「今天紗江子怎麼沒來？」

「工作啦。她說本來預定要來，可是突然沒辦法來了。她連絡了貴惠。」
「其實我本來跟紗江說好同學會結束後要去她那邊過夜的。所以我等一下得搭末班車回Ｆ縣。」
貴惠遺憾地，但口氣溫婉地喃喃說。「不過沒關係啦，」她說。
「要是外宿，我那口子還有小類又要囉嗦了。這樣也好。」

小類是貴惠的女兒還是兒子的名字。去年的同學會聰美應該曾聽到是男是女，但記憶模糊。最近的小孩光聽名字猜不出性別，還有很多連意義都莫名其妙。一想到自己的老同學也到了為孩子取這種諸多怪名之一的父母年紀，聰美受到不小的打擊。

「別這樣說，就跟我一起找家飯店住下來吧，貴惠。」
真崎說。令人抓不準是認真還是說笑的距離。就像個精巧的圈套，聽似純粹的玩笑，但如果對方當回事也不打緊。

若說真崎還是老樣子，用一句「討厭啦」就閃過的貴惠也很習慣了。
「倒是……」

真崎把變短的菸揉熄在菸灰缸上，忽然開口了。原以為完全岔開了，話題卻還是又繞回了原點。

真崎轉頭瞥了一眼完全由故鄉組構成的包廂深處的一群人。應該是不經意的動作，眼神卻明確地飄向那裡。然後他很快地垂下視線，彷彿宣示那一眼並沒有多大意義地接下去說：

「結果今年也沒來呢，KYOKO。」

就像剛才的島津那樣，他也這麼稱呼她。

太陽坐落之處

太陽の坐る場所