作者簡介

馬歇爾．埃梅（Marcel Aymé）

　　你可能沒有聽過馬歇爾．埃梅這位法國作家，但是，也許你對2007年台北電影節評審特別獎作品《穿牆人》，還留有深刻的印象。而《穿牆人》這部奇幻又浪漫的小品，正是改編自埃梅精彩的同名短篇故事。

　　埃梅誕生於法國東部的鄉村佐尼（Joigny），是家中六個小孩中的老么，父親是名貧窮的鐵匠。二歲時母親去世，由擁有農莊與瓦窯的外祖父母，和經營磨坊的阿姨相繼撫養長大。從此，田園生活成為他重要的寫作主題。

　　1923年由軍中退役後，從事過銀行職員、保險代理和記者等各式各樣的工作。1925年，正式開始從事寫作。1926年發表小說《焚林》（Brûlebois）、《去回》（Aller Retour），1929年，以小說《死亡之桌》（La table aux crevés）獲得法國五大文學獎之一的荷諾多文學獎（Prix Renaudot）。

　　1933年，《綠色牝馬》（La jument verte）使埃梅在國際間得到前所未有的成功。這部小說交錯地以第一及第三人稱觀點，透過一幅神奇的畫「綠色牝馬」的講評，揭露了法國第二共和至第三共和時期，兩個家族、三代之間長期的勾心鬥角與私密性生活，同時也栩栩如生的呈現了當時法國複雜的政治氛圍。《綠色牝馬》生猛的幽默感，誇張的人物描繪與濃厚的鄉土氣息，使得埃梅常被與拉伯雷、莫里哀等法國文學巨匠相提並論，也是埃梅的代表作品。

　　此外，埃梅的短篇作品在讀者間也有很高的評價。其中最受歡迎的寓言故事集《貓咪躲高高》（Les Contes du chat perché），描寫了兩位可愛的小女孩與農莊裡飼養的動物們妙趣橫生的冒險。如同埃梅自己所說，這本故事集乃是寫給「四到七十五歲的兒童」，書中的角色與情感刻畫極具魔力，連大人都難以抗拒，是埃梅寓言體作品中的佼佼者。

　　埃梅是位多產作家。共留有十七部長篇小說、九部短篇小說、十部戲劇、三冊童話、超過一百六十篇文章和故事，許多都曾改編成電影。至今，在埃梅曾居住的巴黎蒙馬特區仍可看到當地為了紀念他而矗立的「穿牆人」雕像。

譯者簡介

邱瑞鑾

　　當代法文翻譯名家，台灣台中人，東海大學哲學系、法國巴黎第八大學法國現代文學DEA（高等深入研究文憑）畢業。長年專事法文文學作品翻譯，譯筆信實流暢，致力呈現原著文風，譯著少而精緻，包括《可笑的愛》（作者米蘭‧昆德拉特別指定全新法文版翻譯），《貓咪躲高高》、《綠色牝馬》（以上二書新版皆由貓頭鷹出版社出版），《潛水鐘與蝴蝶》（2007年改拍電影，獲65屆金球獎諸多獎項），《位置》、《身分》、《小姐變成豬》、《金魚》、《戴眼鏡的女孩》、《一直下雨的星期天》並將十多年來每日進駐法國國家圖書館的讀書日記寫成《布朗修哪裡去了？一個普通讀者的法式閱讀》，並在圖書館結識法國當代文壇最會得獎、氣闊最恢弘的小說家史岱凡．奧德記，遂引介、翻譯其作品《雲的理論》（已由貓頭鷹出版）。最新翻譯力作為女性主義經典《第二性》，兩千兩百多個日子，逐字逐句殫精竭慮，終於完成勘稱譯界顛峰之作。

導讀

重拾狂想 南方朔

　　卡夫卡的小說裡，人會變成一隻蟲。卡爾維諾不但會讓無生物談戀愛，還會把一個被大礮轟成兩半的人，每一半繼續進行它的故事。至於馬奎斯的小說裡，不但人會飛上天，甚至連死了也都還能活轉來。美國小說家厄普戴克在一篇談論敘述技巧的論文裡說過，作家在敘述故事時不要囿於日常經驗，「如果他想讓人飛起來，為什麼不！」

　　這些在文學甚至其他藝術作品裡舉不勝舉的超自然敘述，乃是當代文學理論裡日益被重視的「怪誕」（Grotesque）、「狂想」（Fantastic），或「怪異」（Uncanny）。當代文論家巴赫金（Mikhail Bakhtin）說過：「在文學創造這個領域，浪漫主義從靜態的單調乏味，從紀實及類型化裡，合理化了浪漫狂想的偏差。最後，它合理化了怪誕及怪誕之狂想，使其成為一種對時間和即將到來事務的藝術呈現方式。這乃是浪漫主義所做的最無疑之貢獻。」「浪漫主義者經常在實體上添加創新，寫從未存在過的事務。狂想衰變成神祕主義，人類的自由從必然性裡脫離出來，並成為一種超物質的力量。」

　　對於文學中的怪誕狂想，當代文論已討論甚多。修姆 (Kathryn Hume)說：「文學基本上乃是模仿現實及扭曲現實這兩種動力的產物。」由於狂想以脫離共知的現實為基礎，因此，諸如違反自然（如人的不死、人的分身），科技上未發明之事（如比光速更快的旅行、科技烏托邦），以及另一個世界（如奇蹟與魔法）均屬於文學的狂想之列。

　　因此，文學之狂想必然違背習知的常識，恍若一則則的謊言，但無論它以童話、寓言，或者某種敘述的技巧顯示出來，這種不真的東西，卻以一種曖昧的方式和真實世界維持著關係。亞克蓀（Rosemary Jackson）遂說道：「狂想重組並倒轉真實，但他並未逃避真實，而是和它保持著一種寄生或共生的關係。狂想無法存在於一個已悲哀的確定是有限的世界中。」另外，哈奇翁（Peter Hutcheon）也指出：狂想「乃是文學寫實主義的另一個側面」，「縱使最極端的封閉狂想也仍有它的指涉之處，否則的話，這種想像即根本不可能存在。」

　　也正如此，文學上的非自然或超自然狂想，可以視為乃是人在這個複雜多義世界裡的一種知覺及理解模式，它寄棲在不確定性的持續中。希伯斯（Tobin Siebers）說：「它需要讀者將文學狂想中的不自然和通常的虛假拿來對比，更要探究文學狂想本身，從而狂想中的美學與社會面向始能顯現。」

　　對文學裡的狂想，史特拉達（Vittorio Strada）的這一段話似乎最有啟發性：「狂想呈現另一種實體，如同看不見的影像或尚不知道的密碼。它是在巖洞中的意識的一種形式，一種假設的創新，一種不可能的心智實驗，一種企圖抓住可能性的必然精神矛盾。狂想乃是除魅即解除神話的世界裡的詩學神祕學，是將經驗實體帶往形而上超實體的通道，也是對人性中謎樣及未決問題的發現。」

　　因此，對於充斥在文學敘述中的狂想，它的意義也就駁然雜多。有些狂想我們可以理解為是一種知覺形式，例如童話中的狂想即可能有較多這樣的意義，而在寓言及小說的狂想中，它則除了具有隱喻、暗示性的指涉、選擇性的誇張等意義之外，經常也和嘲諷相連。嘲諷在於藉著矛盾呈現荒誕，而狂想則是以矛盾來尋找意義，它們具有選擇的親和性。

　　而狂想的寓言和狂想的嘲諷，正是理解法國小說家和劇作家埃梅的主線。埃梅的劇作及小說多達十餘種。劇作部分尚未見諸漢譯，而小説部分，包括《貓咪躲高高》、《穿牆人》，以迄目前的《綠色牝馬》，漢譯已有三本之多。由這三本小說，埃梅那種狂想式的敘述模式已具現無遺。

　　《貓咪躲高高》（邱瑞鑾譯，二○一四，貓頭鷹），乃是「為四歲到七十五歲的兒童而寫的故事集」。它以一個畜牧農場的姐妹德芬及瑪妮，和她們的父母，以及農場的家畜為主的十七個故事組成，而故事則在童話和寓言之間。在童話的部分，最明顯的主題乃是「想像的力量」；而在寓言部分，最多的則是探討「角色失去」這個問題。前者予人幻想的樂趣，而後者則予人嘲諷的啟發。

　　埃梅的狂想以無羈的童話開始，因此小豬加上老鷹的雙翼可以飛起來，母雞經由想像可以把自己變成大象。兒童對世界的認知缺乏成人狹隘局限的因果式推理，多的則是跳躍式的，以及無關係事務的聯想、接枝、比喻，埃梅的童話將這種特性高度發揮。他的這種想像力很可以與他後來的劇作及長短篇小說參照閱讀。

　　除了童話充滿了狂想，埃梅的寓言也同樣以狂想為主。當豬想要變成孔雀，當豹不再想成為豹，當牛想要追求知識，或者當鹿想離開森林。這種「角色失去」即探測到了社會實際狀況的底線。文論家雅克蓀說過，文學狂想經常既述說著慾望但也排拒著欲望，「狂想文學針對或建議著文化秩序所棲息的基礎，它經常在短暫的瞬間對失序、失去律法、失去主流價值的空隙裡打開一線天窗。」「文學狂想乃是對主流文化秩序的限制所作的敘述指標。」它既顛覆，同時也附和。埃梅有關「角色失去」的狂想式寓言，即徘徊在這兩者之間。

　　《貓咪躲高高》是童話和寓言，《穿牆人》（李桂蜜譯，二○一一，格林）則是典型的現代短篇小說集，整本集子裡各類風格的作品紛然雜陳，但卻均以狂想為其共有的特性。「穿牆人」及「薩繽」藉著人能穿牆或分身千千萬，來探測人性限制的底線。「時間卡」和「行政命令」則藉著狂想來嘲謔自以為是的官僚體系，這幾篇小說都很可以當作狂想類型的經典作品來分析解讀。

　　埃梅的短篇小說擅於嘲諷，而且均以狂想或狂想式的敘述筆法來達到這種嘲諷的效果，因此他無論諷刺官僚制度、愚蠢的父親、稅官、資產階級，或者教會及一般的人性均辛辣有力，而在像〈七里靴〉等短篇希望藉著嘲諷來表達人間溫暖時，則格外能呈現出一種不同的喜感。近代思想家指出過，就思想而論，近代法國之獨特，乃在於它介於巴斯噶的唯理主義和拉伯雷的嘲謔主義之間。「拉伯雷的嘲諷」建造出法國文學中最獨特的諷刺喜劇傳統。由拉伯雷（一四八三至一五五三），延續至莫里哀（一六二二至一六七三），從此蔚為主流。唉梅無論劇作或小說，均延續著這樣的傳統。

　　《綠色牝馬》（邱瑞鑾譯，二○一四，貓頭鷹）乃是埃梅最重要的長篇小說，它在狂想及嘲諷的運用上更加高度的發揮，不僅可以當作狂想經典來加以分析，縱使一般讀者也都盎然有趣。

　　近代法國政治之混亂一如其思想之複雜多變。法國自一七八九年大革命以後，即政治長期不穩定，在極端民主與極端帝制間擺盪，不僅各方政治勢力交鋒惡鬥，甚至修改起憲法來也如同翻書及吃飯穿衣那樣的頻繁。從大革命到一八七○至一八七一年的普法戰爭，法國戰敗。拿破崙第三被俘，「第一共和」結束，這段期間法國即十易憲法，國家體制的動盪由此可見。而從拿破崙第三被俘，到一八七五年「第三共和」憲法通過這幾年間，法國政治更是亂成一團，帝制派乃占最大勢力，囊括了絕大多數農村地區，而共和派則屬少數派，「第三共和」之所以成功，乃是帝制派分裂混亂所致，始給了甘比大為首的共和派勝利的機會。

　　而《綠色牝馬》所發生的場景，即是從「第一共和」過渡到「第三共和」的農村。一個叫做克拉克比的農村，兩個家族，歐頓家族為共和派，馬洛雷家則為帝制派。這兩家早有積怨，普法戰爭期間，馬洛雷家的人通報普魯士軍說歐頓家窩藏反普游擊隊，致使歐頓家的母親被普魯士軍人強暴，而匿於床下的兒子知道此事，後來俟機報復。三代恩怨情仇，這是個非常史詩性格的題材，但作者卻以一種非常反史詩的方式開展他的敘述。他為了避免第三人稱的通常表達手法，讓一幅綠色牝馬的圖畫當做客觀的第三者。小說的敘述中，不僅結構、情節充斥著狂想，甚至敘述筆法也狂野至極。作者在小說中惡劣的調侃帝制派，教會，以及各種虛偽；而對素樸自然並有素樸正義的奧諾雷家則多方讚揚。尤其是對性和欲望的描寫更是「非常的法國」。

　　然而，狂想式的情節和敘述，在這樣的脈絡中並未因此即淪為做作，它反而產生了當代主要文論家布魯克蘿絲（Christine Brooke-Rose）曾說過的，表現出「非實在的實在」的特性。那個狂亂的時代與狂亂的人際關係與恩仇轇轕相疊，反而成了文學狂想最好的棲地。這也就是說，文學的狂想在這樣的小說中反而能以一種被統合的方式顯現了出來，一幅能夠當見證第三者的繪畫，各種不可思議的荒誕情節，甚至死人和活人都能說話……種種光怪陸離在這樣的脈絡下也就成了「不自然的自然」，而諷刺、讚揚、嘲謔等也就有了比真實更好的土壤。

　　埃梅的劇作與小說以狂想為一貫的表現風格，也只能從狂想這個新興的分析及閱讀範疇，始能夠理解這種表現形式的獨特性。近代的小說已愈來愈面臨更多呈現方法的挑戰，不離常識的寫實在報導寫作，文論寫作，以及圖像語言的夾攻下日益難守，藉著形式與感知領域的創新，讓小說拓寬它的疆界早已成為小說家們的普遍認知。而狂想之所以會獲得重視，也正在於它的創新特性。狂想是對複雜而不確定的世界的一種猶豫而耐久的掌握方法，是讓熟悉的事務透過陌生化而讓人開拓感知能力的技巧，透過這種感覺的重建，人始能擺脫使人挫折的有限經驗世界的束縛。文學依靠模仿與狂想，不要疏忽了狂想這另外的一面。