作者簡介

野夫

　　土家族。筆名源自他1981年在家鄉恩施的山裡工作時「山野村夫」的俗語。1962年出生於湖北恩施土家族苗族自治州利川縣最邊遠的小村。1968年上小學，1978年考進湖北民族學院中文系，同年開始詩歌創作。1980年創作長詩《為了歷史----致毛澤東同志》，1982年組織成立鄂西第一個詩歌社團「剝棗詩社」。1985年擔任湖北省青年詩歌學會常務理事。1986年考進武漢大學中文系，組建湖北省「後現代詩人沙龍」，出版詩集《狼之夜哭》。1988年分配到某省會公安局，1989年因為支持學生，公開宣佈退出警界。之後因為參與掩護民運人員及「洩露國家機密」，被捕判刑。1995年減刑出獄，到北京謀生成為民營書商和自由撰稿人。現為自由寫作者。
　　
　　自80年代開始創作以來，發表詩歌，散文，報告文學，小說，論文，劇本等約一百多萬字。詩歌和散文收入多種選本。2006年獲「第三代詩人回顧展之傑出貢獻獎」；2009年獲當代漢語貢獻獎。《江上的母親》一書獲2010台北國際書展大獎「非小說類」年度之書。2011年獲得獨立中文筆會「自由寫作獎」。2012年獲中國在場主義散文新銳獎。2012年應邀荷蘭國家文學基金會駐市作家。2013年獲邀為德國科隆世界藝術學院年度訪問學者。著有散文集《江上的母親》，臺灣版、《鄉關何處》，中國版、《看不見的江湖》；詩集《門後的守望者》；中篇小說《1980年代的愛情》。　
　　
　　新浪微博：土家野夫。新浪博客：旁門兵棧。

推薦序  見微觀全貌──謝英俊
推薦序　記錄消逝的瞬間──楊渡
推薦序　纹縣來的大哉問──林正修

代序　　三千年一巨變，路在何方──王振耀
自序

上篇：危機應對－震災下顯現的農村基層政權

第一章    治小縣若統大國
第二章    廢墟上的民主夢
第三章    餘震綿延的大地

下篇：常態運作－深度解剖農村運作肌理

第一章    水生風起
第二章    失地守土
第三章    鄉鎮經略

代跋：深入他鄉
補記
附錄：鄉建訪談錄
 

推薦序

記錄消逝的瞬間　楊渡
 
　　１，從基層開始思考
 
　　大地遭遇天災，如同人體突遭大撞擊，所有內在體質的脆弱，如血管的阻塞、內臟的病徵、肢體的虛實，都將顯現無遺。2008年五月，汶川大地震就像給中國大地投下一道致命的撕裂，讓所有新傷舊創，全部顯現。

　　那時刻，野夫正在四川做田野調查。我們打電話不通，只能先問北京的友人。無訊息。後來才從短信知道他人無恙，但四川重創，超出人們想像。我想起1999年台灣921 大地震的時候，在南投埔里災區所見的景象：那斷裂的道路，剎那崩解的大地，瞬間永隔的生命，流離失散的親人……，不禁感到深深的憂心。

　　一個多月後，我特地飛去四川探望，想聽他談一談災區還有什麼需要幫忙的，以及這期間災區與中國農村的狀況。他所調查的鄉村，並不是最嚴重的災區，但所有問題一樣複雜，一樣艱難。而所有的病徵，也一起顯現：農村基層組織的脆弱、傳統觀念的根深蒂固、農民依賴的心理，農村政權與中央的矛盾等等，逐一成為救災過程必須克服的課題。

　　然而，這也是一次最好的機會，一如為了治病而深入身體的肌理，為了救災，野夫得以隨著農村基層政府，深入到每一個鄉村的「微血管」末端。他可以看見中央下來的救災物資，如何在農民「不患寡而患不均」的影響下，把應該給真正災民的物資，平均分攤，以避免生出民間衝突；也看見一點點的物資，只是因為傳言，就導致嚴重的群眾衝突。絕對不只是基層政權的問題，而是農民傳統意識、一黨專政的管理結構、長期的依賴心理等，才是造成今天農村問題的主因。

　　這些，野夫都逐一記錄下來，毫不鄉愿，毫不避諱，把農村與農民的真實面貌，呈現出來。

　　除了災難現場的即時解剖，理析出農村的病理；野夫更透過農村最重要的兩大生存資源：水和土地，以一個散文作家的細膩筆法，以故事性的敘述，呈現出水與土地的爭奪與分配，是如何製造出矛盾。

　　要了解中國農村，不管是對外國的研究者，或者中國的專家，此書都是非常重要的參考。而更重要的是中國的當政者。因為一個錯誤的政策，可能影響千萬人的生命財產，而不了解農村、農民、基層組織的運作，如何制訂出正確的決策呢？

　　台灣的前副總統蕭萬長曾說過：一個決策要推行前，你一定要先從一個基層科員的想法去思考，才能得到確切的落實執行。

　　此書提供了一個非常現實的印證。
 
　　２，西方不了解的中國農村選舉
 
　　「想了解中國，必先了解農村。想了解農村，必先了解農民。想了解農民，必先了解他們的肚子。不了解農民的肚子，就永遠摸不清中國農民。摸不清中國農民，你永遠不了解中國。」
 
　　這是1997年，我在做《中國村自治之研究》時，給自己寫下的筆記。
 
　　當時中國的《村民委員會組織法》尚未完成，但某些試點已著手進行。一些研究剛剛開始，西方學界對此抱著高度的期許，希望有正面的效應，以擴大基層民主選舉的範圍，逐步推動到鄉的層級，再向上推到縣，則中國民主改革有望。

　　然而那一年的實地調查，卻讓我相當震驚。其中有兩大關鍵是：其一是農村的傳統意識之濃厚，農村之封閉落後，遠遠超出想像。其二是，台灣與西方一樣，都是從自己社會的「農村社會」為想像去看大陸，卻不了解大陸的真實情況，以致於難免推斷出錯誤的結論。村自治與地方選舉，和西方制度下的選舉，完全是兩回事，就是最好的例證。

　　中國的「村」這個層級的概念，和西方有一個最大的不同。中國的「村」是由過去的生產隊所承繼而來，是共產主義體制下最基層的單位，他們不僅是行政單位，而且在「集體所有制」之下，所有的村民是一個「集體」，這個「集體」，依規定，對當地的土地、建築、道路、水源水利等，都具有集體的權力（除非是被規定為國家或更高層級所有的資源如礦產等），所以，每一個村民都是資產的共同擁有者。

　　一個村的村委會主任，其權力與功能自是大大不同於資本主義體制下的村長。台灣的村長，頂多管管路燈亮不亮，道路平不平，排水管通不通，水利有沒有問題等，向上級申請修復工程，上面派人來修理，如此而已。但大陸的村委主任，卻是可以管到村的土地分配（分在什麼地方，面積多大等），房子分配（集體建村屋來分配時），甚至和外面企業的合資，招商引資等，都是村委會要管的。

　　一個村委主任如果是能人，而所在地點又是經濟發展區域，他的權力可以讓他充份利用集體的土地與資源，招商引資，建立合資公司，繁榮地方經濟，增進地方稅收，讓全體村民都過上好日子。我曾採訪過廣東、福建的一些地方，村長有數輛賓士車代步，一點都不讓人訝異。而有些富裕的村子，還可以用各種經營所得，照顧村民從生到死的一切社會福利。

　　但貧窮的村子，則只能等因奉此，等待政府的補貼，或者到處爭取案子，好取得一點補助，作為地方營運的周轉。

　　這根本性的不同，決定了大陸的村民委員會，其自治的權力，比台灣還大太多了。這種「高度地方自治」的具體落實，等於將村民的生計、生活、地方經濟發展、社會福利等，徹底與地方選舉結合。如果選舉得當，選出能人，為村民公共事務服務，會造福整個村子。但如果過度發展，也會變成村與村之間的競爭。而有些村子為了追求經濟利益，以吸收外資，甚至降低環保要求，犧牲地方生態為能事；有些地方長期為一家一族所把持，這也是不能避免的事。

　　總之，一旦進入選舉，所有傳統的農民意識、家族意識又都出現了。有趣的是，台灣地方選舉中曾出現過的派系、買票、黑金等問題，難免會重現於大陸。但它必然的優點則是：透過地方選舉，村民參與了公共事務；以自己的一票，決定了村子發展的好壞，這對培養村民的權利意識與責任心，有很大助益的，也是中國走向現代化的最好的根基。
 
　　隨著鄉村城鎮化的推展，要求鄉鎮層級應推動自治選舉的呼聲也愈來愈多。如果此事成真，這可能是未來推動中國歷史的動力。

　　然而還有一個難題：那就是地方選舉，需要多一些的民間基層組織，以形成不同的利益團體，透過不同利益團體的良性的競爭，讓人民可以有不同的選擇。就這一點來看，這是目前大陸仍缺乏的。
 
　　野夫此書最有價值的地方，是以平凡平實的調查，不誇張也不刻意批判地方政權，帶著我們走入農村社會中，那最日常的生活。

　　他不是以中央政權的角度去俯視地方活動，或者以學者的高度，用研究的方式去考察，而是以地方政權，即鄉村政府、農村農民的日常運作為考察對象，進入平凡真實的社會，看中國地震後的偏遠鄉村，如何維持一個農村的正常運作。

　　那裡面，有中國小農的千年傳統思想，有一個小人物的抗爭與搏奕，也有長期一黨統治下的農民依賴心理，也有生活所必然的小利小害小計較。

　　這些真實的面貌，複雜糾纏，不能一刀切，像報告文學，有非常鮮活的閱讀樂趣，更有人性的千百種糾結，但它的社會調查性質，卻有費孝通寫農村報告的參考價值。

　　總之，這是了解中國農村真貌的最重要田野報告。它所描寫的每一個問題，也將成為農村改革、中國改革的重要課題。
 
　　３

　　從一九六○年代開始，台灣經濟即開始了經濟學家所稱之為「農工之間的不等價交換」的過程。農村，為城市提供了廉價的原料、土地、以及源源不絕的勞動力。靠著農工間的不等價交換，工業資本快速積累，成就後來被稱為「亞洲經濟奇蹟」的高速增長。台灣經濟學者劉進慶研究指出，是農村的便宜勞動力、不必支付太多代價的土地、沒有任何環境保護的政策，讓工業有快速增長的機會。

　　農村什麼都沒有留下，只有污染的土地、難以生存的農產品和手工業，以及工業傷害而返鄉休養的工人。
 
　　台灣社會經歷一九七○年代的加出口型工業發展後，外匯存底積累暴增，而用美金賺來的外匯存底是要換成台幣的，整個台灣游資過剩。驟然的富裕了起來的台灣，到了一九八○年代初，終於走上非理性的狂飆：土地飛漲，房地產亂蓋亂買，資本遊戲瘋行，賭博成風，股票升天……。

　　我還記得，當時曾勸告在台灣中部經營小企業的父親，千萬小心，資本遊戲是因游資太多，所以最好先買房地產，不然買可長期持有的股票，不要去玩賭博遊戲的大家樂（類似香港的六合彩）。但從農民出身的他，和許多台灣中小企業一樣，未聽進去，只說：「股票是騙子在玩的，那是詐賭。房地產不需要，我們住不了太多。」他們終究無法接受現代的資本遊戲。

　　我也曾目賭一個股市大戶，準備炒作某一支股票前，一定先去一家小小的神壇，請示三太子，他的朋友都知道，要三太子的神明同意了，他才會下手。他的資金有數億在股市週轉，炒作基本上也是一群作手圍事，但一個數量龐大的現代資本遊戲，卻求助於古老迷信的三太子的神示，這合理嗎？這種古老與現代、封建與資本遊戲並存的社會，就是台灣走過的路。
 
　　這就是台灣，一九八○年代最典型的故事。它像不像今天的大陸？
　　我特別感受到一種現代化的程序與困難，正是緣於此。

　　歐美國家的資本主義化歷程，是經過四百年歷史演進，一步步從農村圈地而城市化，從工業技術的進步而進入機器生產，從農業為主而演進為工業化、金融資本的過程，歷時三、四百年，才有今日模樣。

　　可是我們不一樣。台灣是從一九五○年代依靠美援開始，中間經過一九六○年代的進口替代政策，一九七○年代的加工出口型工業化，至一九八○年代中，完成其現代化進程。台灣靠著加工出口型工業，完成外匯存底的積累，整個過程，歷時約三十年。

　　而大陸則是一九八○年代展開的改革開放政策，經歷一九八九年的政治風暴，鄧小平的南巡，以及不斷深化的經濟改革，整個社會進入巨大的變遷，中間還有加入WT，一九九八年的亞洲金融風暴、二○○八年的全球金融風暴等衝擊，終於走到今日，積累出世界最多的外匯存底。這個過程，約莫也是三十年。

　　如果說歐美的現代進程是以四百年為度而完成，台灣與中國大陸則是以十倍速的發展，三、四十年就完成。

　　一如電影膠卷以每秒二十四格的速度放映，就是正常電影。但如果你以每秒二百四十格的速度進行，那所有影像必然扭曲變形，前後糾纏而模糊了。

　　在十倍速的行進中，台灣與中國大陸一樣，有太多扭曲變形的生命被淘汰，太多文化傳統被犧牲，太多古老的遺產被丟棄，太多溫柔敦厚的人性被殺滅了。

　　也因為速度太快，舊的未去，新的已經來臨。所以我們會見到老農民流浪於北京的街頭上訪，尋找他心中的正義；老知識份子低迴於底層的鄉村，懷念古老的平等公理；農村的意識與價值還在，而時代的巨輪卻不斷淘汰古老的文化傳承……。

　　這便是我們的悲劇。我們何其有幸，生存於一個五千年未曾有過的變局中；我們也何其不幸，要目睹這所有失去的生命與文化傳承，永遠消失，不再歸來。

　　我們何其有幸，能夠參與這個時代的變局，甚至還能為受苦者、受難者做一點事；而我們又何其不幸，因奉獻的力量，和總體的變局相較，是如此卑渺而無力。但也正因渺小，我們彷彿只有更賣命，更用力的去歌唱，去呼喚……。
 
　　野夫這一本書，記錄的是這個必將消逝的瞬間，一個屬於中國農村的側顏。那是必將消逝的容顏，也是一個時代的見證。