內容簡介
我們之間的愛到底算什麼？
真要追究的話，不過是被同一個浪頭打上沙灘的兩個人。
真要追究的話，不過是被同一個浪頭打上沙灘的兩個人。
「我很尊敬理查．福特，甚至希望能成為他，因為他正是我所缺乏的一切。」
─瑞蒙．卡佛
你如果醉心於卡佛的小說，就更不能錯過理查．福特！
「美國當代最好的小說家」、「福克納筆會獎、普立茲小說獎雙料得主」！
瑞蒙．卡佛談理查．福特：「他正是我所缺乏的一切！」
我喝了一口威士忌，把瓶子還給我爸，讓酒含在嘴裡，直到不再灼燒才一點一點地嚥下去。
「你在擔心什麼，傑基？」我爸說，「擔心女孩的事嗎？還是以後的性生活？」他瞟了我一眼。
「我沒在擔心那些。」我說。
「那你擔心什麼？」我爸說，「還有什麼好擔心的？」
「我擔心你會比我早死。」儘管我不想這麼說，「或者媽。我在擔心這個。」
「如果不這樣那就是奇蹟了。」我爸說，「人生很短暫，傑基。別再為那些事擔心了。如果是我，我會擔心我們可能比你晚死。」他對我笑了笑，不是剛才那種緊張和充滿憂心的笑，而是一種開心的微笑。我不記得他在這之後是否還曾經這樣對我笑過。
《賽狗場的女人》收錄理查．福特最為人熟知的十篇短篇小說，在他筆下，隨處可見小人物的隨波逐流、瞬間交會的偶然機緣，失根的狀態……人性的考驗無所不在；人們與大自然對抗，也與自身存在的卑微相對抗。理查福特的作品常被拿來與約翰．厄普戴克、威廉．福克納、海明威與華克．波西等名家來相比，本書不僅是他驚豔文壇之作，也是奠定他成為美國文學代表人物的重要作品。
「生活僅靠一根細線維繫著，讓它美好的東西並不太多。」──理查．福特
「早在福特出版第一部長篇小說《我的一片心》時，卡佛便直言這是『幾年來我所讀過的最好的書！』後來又說過『我非常肯定，這個國家現今仍在寫作的作家中，理查是最棒的。』最後乾脆在一篇題為〈友誼〉的文章裡，一整個傾倒地說：『我很尊敬他。我甚至希望我能是他，因為他顯然是我缺乏的一切！』」──傅月庵（茉莉二手書店書物總監）
本書特色
★ 瑞蒙．卡佛最激賞的作家！
★《賽狗場的女人》收錄了理查．福特最為人所熟知的短篇小說，也因為這部小說集，奠定了他「美國最好的小說家」的地位。
★ 理查．福特是第一位以同一部作品榮獲「福克納筆會獎」&「普立茲小說獎」兩項文學大獎的作家。
★ 傅月庵（茉莉二手書店書物總監）專文推薦
★ 宇文正，高翊峰，楊 索，駱以軍，郝譽翔◎激賞推薦
作者介紹
作者簡介：
理查．福特（Richard Ford，1944-）
理查．福特（Richard Ford，1944-）
理察．福特是美國當代著名小說家。他的長篇小說《獨立日》（Independence Day）曾經獲得普利茲獎。
福特出生於密西西比州的傑克遜，父親是一位銷售員。福特八歲時，父親罹患嚴重的心臟病，從此他經常去阿肯色州的小石城的祖父家居住。1960年，福特的父親心臟病復發去世。
福特畢業於密西根州立大學，獲得學士學位。他起初學習酒店管理，後轉唸英語文學。畢業後在密西根州弗林特教初級中學。福特有輕度閱讀障礙，但對文學有強烈興趣。1970年，他在加州大學歐文分校獲得碩士學位。1976年他出版了第一部小說《A Piece of My Heart》，《賽狗場的女人》（Rock Springs）是他最為人熟知的短篇小說集，奠定了他「美國當代最好的小說家」地位。曾二度獲得福克納筆會獎、普立茲小說獎，以及費米娜獎等文學大獎。
譯者簡介：
湯 偉
資深譯者。筆名小二，電機工程師。一九八二年畢業於清華大學電機系。一九八八年赴美留學，獲美國維吉尼亞理工大學電機工程系博士學位。
推薦序
瞬息的燭火
曾在某本關於書籍的書裡，看到這樣的說法：無須太尊崇經典。人類歷史上所埋沒足以成為經典的書籍數量，肯定比現存的多上許多。——你所看到的，未必是最好的。最好的還在明天，或昨天就被毀掉了。切莫以眼見為真！
閱讀外國小說的最大樂趣之一，大概也類如這麼回事吧。尤其對於那些無法直接閱讀原文，或僅熟悉一、二國語文的普通讀者而言，沒有翻譯等於不存在；翻譯出版後讓人眼睛為之一亮的書，時不時總會突然冒了出來，讓你驚嘆相見恨晚！
理查．福特（Richard Ford）是個好例子。
這位早在1995年便以《獨立日》（Independence Day）成為第一位同時榮獲「福克納筆會」與「普立茲」兩項文學大獎，從而聲名大噪，作品也早已翻譯恐超過二十國文字，深獲世界各地讀者喜愛，因而經常成為網路八卦新聞主角的美國作家，如非筆路與瑞蒙．卡佛（Raymond Carver）相近，恐怕很難被譯介到臺灣來。再往前推，臺灣的「卡佛熱」，誰都不能否認與村上春樹的風靡不衰有關。如此環環相扣，一位「拔蘿蔔」出另一位，這固然是一種閱讀的群體樂趣，卻也不禁讓人想起一句臺灣諺語：「也要神，也要人」——再有才華的作家，如其機緣不湊巧，恐怕永遠也只能是一個區域性作家。諾貝爾文學獎之可信而不可信，也正在此。
人有縱天之志，無運不能自通；馬有千里之行，無人不能自往。理查．福特之於臺灣，大抵如是。如今，幾經輾轉，千里馬、縱天人終於來到眼前了。他，到底有多好？好在哪裡呢？
因《伊甸園之門：1960年代的美國文化》（Gates of Eden: American Culture in the Sixties）一書而為世所推崇的美國文化學者莫里斯．迪克（Morris Dickstein），1991年曾寫過一篇論文，歸納總結當時美國的一股短篇小說熱潮。他論定這股潮流始於瑞蒙．卡佛，更對1980年代相繼過世的約翰．契佛（John Cheever）、瑪拉末（Bernard Malamud）、唐纳德．巴塞爾（Donald Barthelme）、卡佛等致敬，認為他們的小說雖然風格多樣，各擅其長，卻有一個共同點，便是「追求尋常」，也就是著力書寫尋常百姓，庶民人家的世界。其中自以卡佛的成就最大，得能繼承這一衣缽的，不過數人耳，理查．福特實乃其中佼佼者。
這一論斷，似乎也可從卡佛這邊獲得證明。早在1976年福特的第一部長篇小說《我的一片心》（A Piece of My Heart），便直言是「幾年來我所讀過的最好的書！」後來又說過「我非常肯定，這個國家現今仍在寫作的作家中，理查是最棒的。」最後乾脆在一篇題為〈友誼〉的文章裡，一整個傾倒地說：「我很尊敬他。我甚至希望我能是他，因為他顯然是我缺乏的一切！」
「一寸長，一寸強；一寸短，一寸險」，中國傳統的武器評論。小說創作約略若是。前後不過一萬字的短篇，尺幅千里，要把故事講得有頭有尾，起承轉結一樣不漏，靠的是一股氣，又名「張力」，一旦氣洩，那就沒什麼好講的了，故謂之「險」；相反地，長篇小說浩浩蕩蕩，如黃河之水天上來，要求的是曲折多姿，高潮迭起，靠的是調息，或說敘事鋪陳，那是「功力」，得慢慢鍛鍊，絕非一蹴可成，是之謂「強」。
短篇小說維持張力的方式，概分二途，像奧亨利（O. Henry）那樣，以機智（wit）取勝，敘事過程中，逐步埋下伏筆，設下圈套（trick），結尾時流波一轉，繩索一拉，讓人恍然大悟，拍案驚奇，其閱讀快感常如「本格派」推理小說的「解謎」。另一種則是契訶夫的散筆寫法，若無其事，閒閒說去，乍看瑣碎一如流水賬，一股懸疑卻自然而然凝聚，最後亦無太大逆轉，戛然而止，該停就停。然而仔細一思索，危機四伏，含不盡之意俱在言外。其閱讀快感則像「社會派」推理小說，重在「動機」，案子破了，事情往往還沒了結。
瑞蒙．卡佛的小說創作，毫無疑問走的是契訶夫的路子，社會派的，他筆下所描繪的，類皆浮世男女的愛憎悲喜，進退失據，彷如困在蛛網裡的蒼蠅般卑微不足道的生命。偶有的歡喜，仔細一看，也是黑色的，滿滿都是荒謬，或更巨大的荒涼。這樣的深沉的事物，卡佛卻能以海明威式的簡約文字，類如白描般的對話，一步步往前推進，兩者的反差遂形塑出某種無以名之的張力：一切是那麼日常、平常，可背後那個無常卻彷彿隨時會從字裡行間躍出，一口把人給吞噬淨光。
這些特質，理查．福特也幾乎都有了。兩人最大的不同是——還是莫里斯．迪克的話——卡佛的簡約主義是一種「經過現代主義的懷疑與絕望情緒所鍛造出來的現實主義」，卡佛和福特的區別則在於：卡佛徹底絕望，而福特在絕望的縫隙裡，埋藏著不易察覺的懷疑和微弱渺小的希望。而這，或許就是讀多了卡佛，常讓人感受到一種對於世界、對於人生的無力感，遂不想（或不敢）一讀再讀了。反之，每讀一次福特，你總能多看到一點東西，也許是一株綠芽，也許是一線光亮，遠方的那道地平線，但總之，即使對生活滿懷希望的你，最後被「一個又一個的倒楣衰運」所絆倒，甚至擊碎，你卻能哀而不傷，總相信有一個明天還在前方等著自己。
滅了罷、滅了罷，瞬息的燭火！
人生不過行走的影子，舞臺上比手畫腳的那個可憐演員，
登場片刻悄然而逝；無非愚人的話語，滿是喧譁與憤怒，
實則毫無意義。
莎士比亞《馬克白》第五幕的名句。閱讀卡佛、閱讀福特，不免想起這一段話。兩人筆下，人生荒涼早成定局，所不同的，或僅是「真的毫無意義」與「未必毫無意義」的差別而已吧。
傅月庵（茉莉二手書店書物總監）
瞬息的燭火
曾在某本關於書籍的書裡，看到這樣的說法：無須太尊崇經典。人類歷史上所埋沒足以成為經典的書籍數量，肯定比現存的多上許多。——你所看到的，未必是最好的。最好的還在明天，或昨天就被毀掉了。切莫以眼見為真！
閱讀外國小說的最大樂趣之一，大概也類如這麼回事吧。尤其對於那些無法直接閱讀原文，或僅熟悉一、二國語文的普通讀者而言，沒有翻譯等於不存在；翻譯出版後讓人眼睛為之一亮的書，時不時總會突然冒了出來，讓你驚嘆相見恨晚！
理查．福特（Richard Ford）是個好例子。
這位早在1995年便以《獨立日》（Independence Day）成為第一位同時榮獲「福克納筆會」與「普立茲」兩項文學大獎，從而聲名大噪，作品也早已翻譯恐超過二十國文字，深獲世界各地讀者喜愛，因而經常成為網路八卦新聞主角的美國作家，如非筆路與瑞蒙．卡佛（Raymond Carver）相近，恐怕很難被譯介到臺灣來。再往前推，臺灣的「卡佛熱」，誰都不能否認與村上春樹的風靡不衰有關。如此環環相扣，一位「拔蘿蔔」出另一位，這固然是一種閱讀的群體樂趣，卻也不禁讓人想起一句臺灣諺語：「也要神，也要人」——再有才華的作家，如其機緣不湊巧，恐怕永遠也只能是一個區域性作家。諾貝爾文學獎之可信而不可信，也正在此。
人有縱天之志，無運不能自通；馬有千里之行，無人不能自往。理查．福特之於臺灣，大抵如是。如今，幾經輾轉，千里馬、縱天人終於來到眼前了。他，到底有多好？好在哪裡呢？
因《伊甸園之門：1960年代的美國文化》（Gates of Eden: American Culture in the Sixties）一書而為世所推崇的美國文化學者莫里斯．迪克（Morris Dickstein），1991年曾寫過一篇論文，歸納總結當時美國的一股短篇小說熱潮。他論定這股潮流始於瑞蒙．卡佛，更對1980年代相繼過世的約翰．契佛（John Cheever）、瑪拉末（Bernard Malamud）、唐纳德．巴塞爾（Donald Barthelme）、卡佛等致敬，認為他們的小說雖然風格多樣，各擅其長，卻有一個共同點，便是「追求尋常」，也就是著力書寫尋常百姓，庶民人家的世界。其中自以卡佛的成就最大，得能繼承這一衣缽的，不過數人耳，理查．福特實乃其中佼佼者。
這一論斷，似乎也可從卡佛這邊獲得證明。早在1976年福特的第一部長篇小說《我的一片心》（A Piece of My Heart），便直言是「幾年來我所讀過的最好的書！」後來又說過「我非常肯定，這個國家現今仍在寫作的作家中，理查是最棒的。」最後乾脆在一篇題為〈友誼〉的文章裡，一整個傾倒地說：「我很尊敬他。我甚至希望我能是他，因為他顯然是我缺乏的一切！」
「一寸長，一寸強；一寸短，一寸險」，中國傳統的武器評論。小說創作約略若是。前後不過一萬字的短篇，尺幅千里，要把故事講得有頭有尾，起承轉結一樣不漏，靠的是一股氣，又名「張力」，一旦氣洩，那就沒什麼好講的了，故謂之「險」；相反地，長篇小說浩浩蕩蕩，如黃河之水天上來，要求的是曲折多姿，高潮迭起，靠的是調息，或說敘事鋪陳，那是「功力」，得慢慢鍛鍊，絕非一蹴可成，是之謂「強」。
短篇小說維持張力的方式，概分二途，像奧亨利（O. Henry）那樣，以機智（wit）取勝，敘事過程中，逐步埋下伏筆，設下圈套（trick），結尾時流波一轉，繩索一拉，讓人恍然大悟，拍案驚奇，其閱讀快感常如「本格派」推理小說的「解謎」。另一種則是契訶夫的散筆寫法，若無其事，閒閒說去，乍看瑣碎一如流水賬，一股懸疑卻自然而然凝聚，最後亦無太大逆轉，戛然而止，該停就停。然而仔細一思索，危機四伏，含不盡之意俱在言外。其閱讀快感則像「社會派」推理小說，重在「動機」，案子破了，事情往往還沒了結。
瑞蒙．卡佛的小說創作，毫無疑問走的是契訶夫的路子，社會派的，他筆下所描繪的，類皆浮世男女的愛憎悲喜，進退失據，彷如困在蛛網裡的蒼蠅般卑微不足道的生命。偶有的歡喜，仔細一看，也是黑色的，滿滿都是荒謬，或更巨大的荒涼。這樣的深沉的事物，卡佛卻能以海明威式的簡約文字，類如白描般的對話，一步步往前推進，兩者的反差遂形塑出某種無以名之的張力：一切是那麼日常、平常，可背後那個無常卻彷彿隨時會從字裡行間躍出，一口把人給吞噬淨光。
這些特質，理查．福特也幾乎都有了。兩人最大的不同是——還是莫里斯．迪克的話——卡佛的簡約主義是一種「經過現代主義的懷疑與絕望情緒所鍛造出來的現實主義」，卡佛和福特的區別則在於：卡佛徹底絕望，而福特在絕望的縫隙裡，埋藏著不易察覺的懷疑和微弱渺小的希望。而這，或許就是讀多了卡佛，常讓人感受到一種對於世界、對於人生的無力感，遂不想（或不敢）一讀再讀了。反之，每讀一次福特，你總能多看到一點東西，也許是一株綠芽，也許是一線光亮，遠方的那道地平線，但總之，即使對生活滿懷希望的你，最後被「一個又一個的倒楣衰運」所絆倒，甚至擊碎，你卻能哀而不傷，總相信有一個明天還在前方等著自己。
滅了罷、滅了罷，瞬息的燭火！
人生不過行走的影子，舞臺上比手畫腳的那個可憐演員，
登場片刻悄然而逝；無非愚人的話語，滿是喧譁與憤怒，
實則毫無意義。
莎士比亞《馬克白》第五幕的名句。閱讀卡佛、閱讀福特，不免想起這一段話。兩人筆下，人生荒涼早成定局，所不同的，或僅是「真的毫無意義」與「未必毫無意義」的差別而已吧。
傅月庵（茉莉二手書店書物總監）
內容連載
〈賽狗場的女人〉
我老婆剛和本地賽狗場的一個馴養工跑去了西部，我打算搭火車去佛羅里達，並藉此改變一下自己的運氣。此刻我正閒在家中，等著把東西收拾好就走人。火車票已經在我的皮夾裡放著了。
這是感恩節的前一天，這週的每一天門口都停有獵人的車子：皮卡和幾輛舊雪佛蘭（幾乎全是外州的車牌），偶爾會有兩個男人站在車門前喝咖啡聊天。我沒去搭理他們。蓋恩斯．伯勒（那個我正考慮賴掉他房租的房東）曾說過不要和這些人敵對，隨他們打什麼，但如果他們在離住房很近的地方開槍，就打電話給警察，讓他們來處理。但我還沒發現有人在住房附近開槍，儘管我聽見林子裡有槍聲，看見其中一輛雪佛蘭的車頂上放著一頭鹿，快速駛離了這裡，我還是覺得不會有什麼大麻煩。
我想在下雪和電費帳單到來之前離開這裡。我老婆臨走前將我們的車子賣掉了，把要辦的事辦完還沒那麼簡單，我過去一直沒時間操心這些事情。
早晨十點剛過就傳來了一陣敲門聲。門外結了冰的草地上站著兩個肥胖的女人，還帶著一頭死鹿。
「蓋恩斯．伯勒在嗎？」其中一個胖女人問道。這兩人都是獵人的穿著，一個穿著紅格子呢的伐木工夾克，另一個穿著綠色的迷彩服，都帶著橘紅色的小座墊，是那種獵人掛在皮帶上，一坐上去就會發熱的座墊。兩個人都背著獵槍。
「他不在，」我說，「回英國去了。和政府有點麻煩事，具體的我說不上來。」
兩個女人都在盯著我看，像是要把我看清楚一點。她們的臉上都塗著綠黑相間的油彩，看起來像是在琢磨著什麼。我還穿著浴袍。
「我們想送一塊鹿排給蓋恩斯．伯勒，」穿紅色伐木工夾克、最先開口說話的那個女人說道。她回頭看著那頭死鹿，鹿的舌頭拖在嘴的外面，眼睛看起來和玩具鹿的一樣。「他讓我們在這裡打獵，我們想用這種方式來謝他。」
我老婆剛和本地賽狗場的一個馴養工跑去了西部，我打算搭火車去佛羅里達，並藉此改變一下自己的運氣。此刻我正閒在家中，等著把東西收拾好就走人。火車票已經在我的皮夾裡放著了。
這是感恩節的前一天，這週的每一天門口都停有獵人的車子：皮卡和幾輛舊雪佛蘭（幾乎全是外州的車牌），偶爾會有兩個男人站在車門前喝咖啡聊天。我沒去搭理他們。蓋恩斯．伯勒（那個我正考慮賴掉他房租的房東）曾說過不要和這些人敵對，隨他們打什麼，但如果他們在離住房很近的地方開槍，就打電話給警察，讓他們來處理。但我還沒發現有人在住房附近開槍，儘管我聽見林子裡有槍聲，看見其中一輛雪佛蘭的車頂上放著一頭鹿，快速駛離了這裡，我還是覺得不會有什麼大麻煩。
我想在下雪和電費帳單到來之前離開這裡。我老婆臨走前將我們的車子賣掉了，把要辦的事辦完還沒那麼簡單，我過去一直沒時間操心這些事情。
早晨十點剛過就傳來了一陣敲門聲。門外結了冰的草地上站著兩個肥胖的女人，還帶著一頭死鹿。
「蓋恩斯．伯勒在嗎？」其中一個胖女人問道。這兩人都是獵人的穿著，一個穿著紅格子呢的伐木工夾克，另一個穿著綠色的迷彩服，都帶著橘紅色的小座墊，是那種獵人掛在皮帶上，一坐上去就會發熱的座墊。兩個人都背著獵槍。
「他不在，」我說，「回英國去了。和政府有點麻煩事，具體的我說不上來。」
兩個女人都在盯著我看，像是要把我看清楚一點。她們的臉上都塗著綠黑相間的油彩，看起來像是在琢磨著什麼。我還穿著浴袍。
「我們想送一塊鹿排給蓋恩斯．伯勒，」穿紅色伐木工夾克、最先開口說話的那個女人說道。她回頭看著那頭死鹿，鹿的舌頭拖在嘴的外面，眼睛看起來和玩具鹿的一樣。「他讓我們在這裡打獵，我們想用這種方式來謝他。」
「你們可以把鹿排留給我，」我說，「我幫他保管著。」
「我想你會這麼做的。」一直說話的女人說道。但另一個，那個穿迷彩服的女人看了她一眼，眼神像在說：如果鹿排落到了我手上，蓋恩斯．伯勒根本就不會見到它了。
「進屋裡坐吧，」我說，「我去煮點咖啡，你們進來暖和暖和。」
「我們確實凍慘了，」穿格子呢夾克的說，她拍了拍雙手，「如果菲麗絲不介意的話。」
菲麗絲說她一點也不介意──當然，接受邀請喝咖啡和送出一塊鹿排之間並沒有什麼必然的聯繫。
「是菲麗絲打中的。」比較友好的胖女人說道，當時她們已經接過我的咖啡，坐在長沙發上，並用她們肥胖的雙手捧著咖啡杯。她說她叫邦妮，她們來自州界的另一邊。她倆身材都很高碩，四十來歲的樣子，胖乎乎的臉，穿的衣服讓人覺得她們身上的每個部位都特別的大。但兩人都是一副興致勃勃的樣子──包括菲麗絲，在忘掉了那塊鹿排後，她的臉上恢復了生氣。客廳似乎被她們塞滿了，房間裡充滿了歡樂。「鹿被她擊中後還跑了六十碼，在越過柵欄時摔倒了，」邦妮用威權性的口吻說道，「那槍擊中了心臟，有時要過一段時間才會起作用。」
「牠跑起來就像一條被燙傷了的狗，」菲麗絲說，「摔倒後則像一坨屎。」菲麗絲留著金黃色的短髮，一張顯得嚴厲的嘴似乎只願意說些硬邦邦的話。
「我們還見到一頭受傷的母鹿，」邦妮說，她看起來被這個激怒了，「看見牠們那個樣子有時真讓人憤怒（注：美國許多州禁止獵母鹿）。」
「也許有人追蹤過牠，」我說，「也許是個意外。這些事說不準。」
「那倒也是。」邦妮滿懷希望地看著菲麗絲，但後者一直低著頭。我試圖想像這兩個人怎樣把一頭死鹿從樹林裡拖出來，說不定對她們是輕而易舉的事。
「我想你會這麼做的。」一直說話的女人說道。但另一個，那個穿迷彩服的女人看了她一眼，眼神像在說：如果鹿排落到了我手上，蓋恩斯．伯勒根本就不會見到它了。
「進屋裡坐吧，」我說，「我去煮點咖啡，你們進來暖和暖和。」
「我們確實凍慘了，」穿格子呢夾克的說，她拍了拍雙手，「如果菲麗絲不介意的話。」
菲麗絲說她一點也不介意──當然，接受邀請喝咖啡和送出一塊鹿排之間並沒有什麼必然的聯繫。
「是菲麗絲打中的。」比較友好的胖女人說道，當時她們已經接過我的咖啡，坐在長沙發上，並用她們肥胖的雙手捧著咖啡杯。她說她叫邦妮，她們來自州界的另一邊。她倆身材都很高碩，四十來歲的樣子，胖乎乎的臉，穿的衣服讓人覺得她們身上的每個部位都特別的大。但兩人都是一副興致勃勃的樣子──包括菲麗絲，在忘掉了那塊鹿排後，她的臉上恢復了生氣。客廳似乎被她們塞滿了，房間裡充滿了歡樂。「鹿被她擊中後還跑了六十碼，在越過柵欄時摔倒了，」邦妮用威權性的口吻說道，「那槍擊中了心臟，有時要過一段時間才會起作用。」
「牠跑起來就像一條被燙傷了的狗，」菲麗絲說，「摔倒後則像一坨屎。」菲麗絲留著金黃色的短髮，一張顯得嚴厲的嘴似乎只願意說些硬邦邦的話。
「我們還見到一頭受傷的母鹿，」邦妮說，她看起來被這個激怒了，「看見牠們那個樣子有時真讓人憤怒（注：美國許多州禁止獵母鹿）。」
「也許有人追蹤過牠，」我說，「也許是個意外。這些事說不準。」
「那倒也是。」邦妮滿懷希望地看著菲麗絲，但後者一直低著頭。我試圖想像這兩個人怎樣把一頭死鹿從樹林裡拖出來，說不定對她們是輕而易舉的事。
我去廚房取我之前放在烤箱裡當早點的蛋糕，回來時見兩人正在竊竊私語，不過似乎不像是在說什麼不好的事情，我沒說什麼就把蛋糕遞給了她們。她們的到來讓我感到高興。我老婆是個瘦小的女人，穿的衣服都是從服飾店的兒童部買來的，她說那是天底下最好的衣服，因為你怎麼穿都穿不壞。但她待在屋裡一點都不顯眼，她實在是佔據不了多少空間，也不是說這房子有多大，實際上它非常小──是蓋恩斯．伯勒用拖車拖來的活動屋。但這些女人像是把所有的空間都塞滿了，讓人有感恩節真的來臨的感覺。過去我一直認為肥胖沒有一樣好處，現在有了。
「你有沒有去賭過狗？」菲麗絲嘴裡含著半塊蛋糕，另一半在她的咖啡杯裡。
「賭過，」我說，「你怎麼知道的？」
「菲麗絲說她覺得在賽狗場見過你幾次。」邦妮微笑著說道。
「我只賭前兩名（注：賽狗的下注方法，押最先到達終點的前兩名，順序不限），」菲麗絲說，「但邦妮什麼都賭，我沒說錯吧，邦妮？三連勝（注：賽狗的下注方法，下注者須猜中前三名的順序才能獲勝）、日雙贏（注：賽狗的下注方法，押能在同一天的兩場比賽中獲勝的狗），什麼都賭。她才不管呢。」
「那還用說嗎。」邦妮又笑了笑，把橘紅色的熱座墊從屁股下面移到了長沙發扶手那裡。「菲麗絲說她有一次看見你和一個女的在那裡，一個瘦小的女人，很漂亮。」
「有可能。」我說。
「她是誰？」菲麗絲粗聲粗氣地問道。
「我老婆。」我說。
「她在這兒嗎？」邦妮問道，她自在地在房間裡四下看了看，好像有人藏在一把椅子的背後。
「不在，」我說，「她出門了。去西部了。」
「出了什麼事？」菲麗絲沒好氣地問，「你把錢全輸在賽狗場，把她給氣跑了？」
「你有沒有去賭過狗？」菲麗絲嘴裡含著半塊蛋糕，另一半在她的咖啡杯裡。
「賭過，」我說，「你怎麼知道的？」
「菲麗絲說她覺得在賽狗場見過你幾次。」邦妮微笑著說道。
「我只賭前兩名（注：賽狗的下注方法，押最先到達終點的前兩名，順序不限），」菲麗絲說，「但邦妮什麼都賭，我沒說錯吧，邦妮？三連勝（注：賽狗的下注方法，下注者須猜中前三名的順序才能獲勝）、日雙贏（注：賽狗的下注方法，押能在同一天的兩場比賽中獲勝的狗），什麼都賭。她才不管呢。」
「那還用說嗎。」邦妮又笑了笑，把橘紅色的熱座墊從屁股下面移到了長沙發扶手那裡。「菲麗絲說她有一次看見你和一個女的在那裡，一個瘦小的女人，很漂亮。」
「有可能。」我說。
「她是誰？」菲麗絲粗聲粗氣地問道。
「我老婆。」我說。
「她在這兒嗎？」邦妮問道，她自在地在房間裡四下看了看，好像有人藏在一把椅子的背後。
「不在，」我說，「她出門了。去西部了。」
「出了什麼事？」菲麗絲沒好氣地問，「你把錢全輸在賽狗場，把她給氣跑了？」
「不是。」我比較喜歡邦妮，雖然從某種程度上說菲麗絲看起來更可靠些，如果真的到了那一步的話，但我覺得不會真到那一步的。儘管菲麗絲說的不全對，但我還是不高興她知道得那麼多。我們──我老婆和我，是從城裡搬來這裡。我曾想在餐館和加油站為賽狗場做廣告，發放去賽狗場共度良宵的優惠券，讓所有的人都賺點錢。我花了很多時間，用光了所有的資金。而現在，地下室裡堆滿了裝著那些沒人要的優惠券的箱子，而且，印優惠券的錢還欠著呢。我老婆有一天跑過來大笑了一番，說我的主意都不會讓一瓶冰凍可樂冒出氣泡來。第二天她就開著車子走了，再也沒回來。後來，一個傢伙打電話來，問我有沒有車子的維修紀錄（我沒有），我這才知道車子被賣掉了，也知道了她和誰跑了。
菲麗絲從迷彩服裡面的口袋掏出一個扁長的塑膠瓶子，擰開蓋子，隔著茶几遞給了我。現在還一大早，我心想，管他呢，明天就是感恩節了，我獨自一個人待著，正打算撕毀蓋恩斯．伯勒的租約，早點喝晚點喝又有什麼差別？
「這裡簡直太亂了。」菲麗絲拿回酒瓶，查看我喝了多少，「看起來像是住著一隻快要餓死的野獸。」
「這裡需要女人的照料。」邦妮說著朝我眨了眨眼。儘管有點胖，她其實也沒有那麼難看。她臉上塗著的油彩讓她看起來像個小丑，但看得出來她的五官還是滿端正的。
「我正打算離開這兒，」我說著伸手去拿酒瓶，但菲麗絲已把它放回夾克口袋裡，「我正在後面打包東西。」
「你有車嗎？」菲麗絲說。
「在讓人加防凍劑呢，」我說，「就停在BP（注：英國石油公司的縮寫。此外亦指其加油站與車輛維修站）那裡。是輛藍色的雪佛蘭卡馬羅。你們來的路上可能見到了。兩位，你們結婚了嗎？」我很高興把話題從我身上引開。
邦妮和菲麗絲交換了一個惱怒的眼色，讓我很失望，因為我不想看見邦妮那張好看的圓臉上露出了慍怒。
「我們嫁了兩個推銷橡皮筋的，在彼得堡，過了州界就是，」菲麗絲說，「一對真正的瘦皮猴，如果你明白我的意思的話。」
菲麗絲從迷彩服裡面的口袋掏出一個扁長的塑膠瓶子，擰開蓋子，隔著茶几遞給了我。現在還一大早，我心想，管他呢，明天就是感恩節了，我獨自一個人待著，正打算撕毀蓋恩斯．伯勒的租約，早點喝晚點喝又有什麼差別？
「這裡簡直太亂了。」菲麗絲拿回酒瓶，查看我喝了多少，「看起來像是住著一隻快要餓死的野獸。」
「這裡需要女人的照料。」邦妮說著朝我眨了眨眼。儘管有點胖，她其實也沒有那麼難看。她臉上塗著的油彩讓她看起來像個小丑，但看得出來她的五官還是滿端正的。
「我正打算離開這兒，」我說著伸手去拿酒瓶，但菲麗絲已把它放回夾克口袋裡，「我正在後面打包東西。」
「你有車嗎？」菲麗絲說。
「在讓人加防凍劑呢，」我說，「就停在BP（注：英國石油公司的縮寫。此外亦指其加油站與車輛維修站）那裡。是輛藍色的雪佛蘭卡馬羅。你們來的路上可能見到了。兩位，你們結婚了嗎？」我很高興把話題從我身上引開。
邦妮和菲麗絲交換了一個惱怒的眼色，讓我很失望，因為我不想看見邦妮那張好看的圓臉上露出了慍怒。
「我們嫁了兩個推銷橡皮筋的，在彼得堡，過了州界就是，」菲麗絲說，「一對真正的瘦皮猴，如果你明白我的意思的話。」
我試圖想像邦妮和菲麗絲的丈夫，眼中出現了兩個穿著尼龍夾克衫的精瘦男子，在一個購物中心保齡球館前面黑暗的停車場上與別人握手。我想像不出其他什麼。「你覺得蓋恩斯．伯勒這人怎麼樣？」菲麗絲說。邦妮只是看著我微笑。
「我對他不是很了解，」我說，「他告訴我說，他是英國一個畫家的直系後代，但我不相信。」
「我也不信。」邦妮說，她又朝我眨了眨眼。
「他一定是隔著絲綢放屁（注：諺語，意為過著富裕的生活）。」菲麗絲說。
「他有兩個孩子，他們時不時地會來這兒探望，」我說，「一個在城裡跳舞的，另一個是修電腦的。我覺得他們是想把房子要回去自己住，但我手上有租約。」
「你不會賴掉他的房租吧？」菲麗絲說。
「不會。我不會這麼做的。儘管他有時不說真話，但對我還算公平。」
「他隔著絲綢放屁。」菲麗絲說。
菲麗絲和邦妮會意地看著對方。透過那扇窗戶，我看見外面下起了雪，不大，但肯定是雪。
「你的行為表明你缺少點溫存。」邦妮說完看著我大笑起來，這讓我看見了她的牙齒。它們又小又白，全都露了出來。菲麗絲面無表情地看著邦妮，像是她以前聽過這句話似的。「你覺得如何？」邦妮說，她把身子往前傾，伏在她碩大的膝蓋上。
起先我不知道該怎麼辦。後來我覺得儘管邦妮有點肥，但她的提議聽起來很不錯。我告訴她說我沒問題。
「我還不知道你叫什麼名字。」邦妮說著站起身來，她在這個小得可憐的房間裡四下看了看，想知道去後面的門在哪裡。
「亨德森，」我編了個假名，「我叫勞艾德．亨德森。我在這兒住了六個月了。」我站了起來。
「我不喜歡勞艾德這個名字，」她上下打量著穿著浴袍站在那裡的我，「我叫你捲毛吧，因為你的頭髮是捲的，和黑人的頭髮一樣捲。」她笑得那麼厲害，連衣服下面的身體都在抖動。
「叫什麼都行。」我心情愉快地說道。
「如果你們倆要去另一個房間的話，我會把這裡整理一下。」菲麗絲說。她用大手拍了一下沙發的扶手，像是要把灰塵拍出來。「你不會介意我這麼做吧，勞艾德？」
「我對他不是很了解，」我說，「他告訴我說，他是英國一個畫家的直系後代，但我不相信。」
「我也不信。」邦妮說，她又朝我眨了眨眼。
「他一定是隔著絲綢放屁（注：諺語，意為過著富裕的生活）。」菲麗絲說。
「他有兩個孩子，他們時不時地會來這兒探望，」我說，「一個在城裡跳舞的，另一個是修電腦的。我覺得他們是想把房子要回去自己住，但我手上有租約。」
「你不會賴掉他的房租吧？」菲麗絲說。
「不會。我不會這麼做的。儘管他有時不說真話，但對我還算公平。」
「他隔著絲綢放屁。」菲麗絲說。
菲麗絲和邦妮會意地看著對方。透過那扇窗戶，我看見外面下起了雪，不大，但肯定是雪。
「你的行為表明你缺少點溫存。」邦妮說完看著我大笑起來，這讓我看見了她的牙齒。它們又小又白，全都露了出來。菲麗絲面無表情地看著邦妮，像是她以前聽過這句話似的。「你覺得如何？」邦妮說，她把身子往前傾，伏在她碩大的膝蓋上。
起先我不知道該怎麼辦。後來我覺得儘管邦妮有點肥，但她的提議聽起來很不錯。我告訴她說我沒問題。
「我還不知道你叫什麼名字。」邦妮說著站起身來，她在這個小得可憐的房間裡四下看了看，想知道去後面的門在哪裡。
「亨德森，」我編了個假名，「我叫勞艾德．亨德森。我在這兒住了六個月了。」我站了起來。
「我不喜歡勞艾德這個名字，」她上下打量著穿著浴袍站在那裡的我，「我叫你捲毛吧，因為你的頭髮是捲的，和黑人的頭髮一樣捲。」她笑得那麼厲害，連衣服下面的身體都在抖動。
「叫什麼都行。」我心情愉快地說道。
「如果你們倆要去另一個房間的話，我會把這裡整理一下。」菲麗絲說。她用大手拍了一下沙發的扶手，像是要把灰塵拍出來。「你不會介意我這麼做吧，勞艾德？」
「捲毛，」邦妮說，「叫他捲毛。」
「不介意，我當然不介意了。」我看著窗外的雪，雪開始撒落在山坡下的田野上，看起來就像是一張耶誕卡片。
「那就不要在乎有什麼聲響囉。」她說著就開始收拾茶几上的杯盤。
脫光衣服的邦妮看起來也沒有那麼難看，只不過身上有好多道肉褶子而已，但你知道這些褶子裡面包著的她，是個高尚、有愛心、絲毫不比你遇到過的任何人差的女人。她只不過是肥胖一點而已，也許還沒有菲麗絲胖，如果你把她們並排放在一起的話。
我的床上堆了很多衣服，我把它們都推到了地上。可當邦妮往被子上坐的時候，剛好坐在一個金屬領帶別針和一些硬幣的上面，她一邊笑一邊大叫，我們兩人都大笑起來。我的心情十分愉快。
「這就是我們總想在林子裡找到的，」邦妮咯咯笑著說，「一個像你這樣的男人。」
「彼此彼此。」我說。摸她的感覺一點都不差，到處都是軟乎乎的。我總是認為和胖女人上床可能會更棒一點，因為她們的機會不多，所以有更多的時間來考慮並且為上床這件事做準備。
「你知道很多與胖子有關的笑話嗎？」邦妮問道。
「知道一點，」我說，「但我從前知道的要多得多。」我能聽見菲麗絲在廚房裡弄出的聲音，還有流水聲和盤子在水池裡的碰撞聲。
「我最喜歡的是那個開卡車的。」邦妮說。
那個我不知道。「我不知道那個。」我說。
「你居然不知道那個開卡車的？」她十分驚訝地說。
「不好意思。」我說。
「也許我哪天會說給你聽聽的，捲毛，」她說，「你肯定會笑翻了。」
我想著站在黑暗停車場裡的那兩個穿尼龍夾克衫的男人，我肯定不管我是和邦妮還是菲麗絲做愛，他們都不會在乎的；即使他們在乎，等到他們知道這件事時，我人已在佛羅里達，也有了一輛車了。蓋恩斯．伯勒可以向他們做點解釋，順便說說他為什麼沒有收到他的租金和水電費。也許他們會在回家前揍他一頓。
「你是個很帥的男人，」邦妮說，「很多男人都胖得不行，但你不是。你的手臂像是輪椅運動員的手臂。」
「不介意，我當然不介意了。」我看著窗外的雪，雪開始撒落在山坡下的田野上，看起來就像是一張耶誕卡片。
「那就不要在乎有什麼聲響囉。」她說著就開始收拾茶几上的杯盤。
脫光衣服的邦妮看起來也沒有那麼難看，只不過身上有好多道肉褶子而已，但你知道這些褶子裡面包著的她，是個高尚、有愛心、絲毫不比你遇到過的任何人差的女人。她只不過是肥胖一點而已，也許還沒有菲麗絲胖，如果你把她們並排放在一起的話。
我的床上堆了很多衣服，我把它們都推到了地上。可當邦妮往被子上坐的時候，剛好坐在一個金屬領帶別針和一些硬幣的上面，她一邊笑一邊大叫，我們兩人都大笑起來。我的心情十分愉快。
「這就是我們總想在林子裡找到的，」邦妮咯咯笑著說，「一個像你這樣的男人。」
「彼此彼此。」我說。摸她的感覺一點都不差，到處都是軟乎乎的。我總是認為和胖女人上床可能會更棒一點，因為她們的機會不多，所以有更多的時間來考慮並且為上床這件事做準備。
「你知道很多與胖子有關的笑話嗎？」邦妮問道。
「知道一點，」我說，「但我從前知道的要多得多。」我能聽見菲麗絲在廚房裡弄出的聲音，還有流水聲和盤子在水池裡的碰撞聲。
「我最喜歡的是那個開卡車的。」邦妮說。
那個我不知道。「我不知道那個。」我說。
「你居然不知道那個開卡車的？」她十分驚訝地說。
「不好意思。」我說。
「也許我哪天會說給你聽聽的，捲毛，」她說，「你肯定會笑翻了。」
我想著站在黑暗停車場裡的那兩個穿尼龍夾克衫的男人，我肯定不管我是和邦妮還是菲麗絲做愛，他們都不會在乎的；即使他們在乎，等到他們知道這件事時，我人已在佛羅里達，也有了一輛車了。蓋恩斯．伯勒可以向他們做點解釋，順便說說他為什麼沒有收到他的租金和水電費。也許他們會在回家前揍他一頓。
「你是個很帥的男人，」邦妮說，「很多男人都胖得不行，但你不是。你的手臂像是輪椅運動員的手臂。」
我聽了後很開心，這讓我有了不顧一切的感覺，好像是我殺死了一頭鹿，還有一大堆好主意要讓世人知道一樣。
「我打破了一個盤子，」邦妮和我回到客廳後菲麗絲說，「你們也許聽見了。我在抽屜裡找到一點『神奇膠水』，盤子現在比原來還要好。蓋恩斯．伯勒絕不會發現。」
菲麗絲在我們離開期間幾乎把所有東西都收拾整齊了，所有盤子全收了起來。她已穿上了她的迷彩服，一副要離開的樣子。我們都站在小客廳裡，這空間被塞得滿滿的，讓我覺得連插腳的地方都沒有。此時我還穿著浴袍，很想把她們留住。我覺得給我一點時間，我會慢慢喜歡上菲麗絲的，也許我們可以一起吃點鹿肉來慶祝感恩節。門外，雪把所有的東西都蓋住了。今年的雪下得早了點，我覺得這是一個糟糕冬季的開始。
「你們能留下來過夜嗎？」我滿懷希望地微笑著。
「絕對不可能，捲毛。」菲麗絲說。她們已經走到了門口。透過門上的三塊玻璃，我能看見躺在草地上的那頭鹿，落到牠身上的雪在融化。邦妮和菲麗絲已把獵槍扛上了肩，邦妮似乎在為不得不離開而感到內疚。
「你應該看看他的手臂。」她一邊說一邊對我最後眨了一次眼。她穿上了伐木工夾克，橘紅色的座墊也捆到了皮帶上。「他看起來不壯，但其實很結實。我的天啊！你真該看看他的手臂。」她說。
我站在門口看著她們。她們抓住鹿角，沿著小路把鹿往車子那裡拖。
「注意安全，勞艾德。」菲麗絲說。邦妮回頭笑了笑。
「我會的，」我說，「你們放心吧。」
我關上了門，然後走到窗戶那裡站著，看著她們拖著那頭鹿，沿著小路朝柵欄走去，鹿在她們身後的雪地上留下了一道擦痕。我看見她們把鹿從柵欄下方拖了出去，到了車子跟前，兩人大笑起來，她們把鹿抬起，放進車子的後行李廂裡，用一根繩子把箱蓋拉住。鹿頭露在行李廂的外面好讓人檢查潹。她們隨後直起身子看著窗戶裡的我，兩個人──穿迷彩服的菲麗絲和穿伐木工夾克的邦妮──都朝我揮了揮手，是那種動作很大的揮手。我在屋裡也朝她們揮了揮手。她們後來上了車，那是一輛紅色的龐蒂克，然後車子開走了。
「我打破了一個盤子，」邦妮和我回到客廳後菲麗絲說，「你們也許聽見了。我在抽屜裡找到一點『神奇膠水』，盤子現在比原來還要好。蓋恩斯．伯勒絕不會發現。」
菲麗絲在我們離開期間幾乎把所有東西都收拾整齊了，所有盤子全收了起來。她已穿上了她的迷彩服，一副要離開的樣子。我們都站在小客廳裡，這空間被塞得滿滿的，讓我覺得連插腳的地方都沒有。此時我還穿著浴袍，很想把她們留住。我覺得給我一點時間，我會慢慢喜歡上菲麗絲的，也許我們可以一起吃點鹿肉來慶祝感恩節。門外，雪把所有的東西都蓋住了。今年的雪下得早了點，我覺得這是一個糟糕冬季的開始。
「你們能留下來過夜嗎？」我滿懷希望地微笑著。
「絕對不可能，捲毛。」菲麗絲說。她們已經走到了門口。透過門上的三塊玻璃，我能看見躺在草地上的那頭鹿，落到牠身上的雪在融化。邦妮和菲麗絲已把獵槍扛上了肩，邦妮似乎在為不得不離開而感到內疚。
「你應該看看他的手臂。」她一邊說一邊對我最後眨了一次眼。她穿上了伐木工夾克，橘紅色的座墊也捆到了皮帶上。「他看起來不壯，但其實很結實。我的天啊！你真該看看他的手臂。」她說。
我站在門口看著她們。她們抓住鹿角，沿著小路把鹿往車子那裡拖。
「注意安全，勞艾德。」菲麗絲說。邦妮回頭笑了笑。
「我會的，」我說，「你們放心吧。」
我關上了門，然後走到窗戶那裡站著，看著她們拖著那頭鹿，沿著小路朝柵欄走去，鹿在她們身後的雪地上留下了一道擦痕。我看見她們把鹿從柵欄下方拖了出去，到了車子跟前，兩人大笑起來，她們把鹿抬起，放進車子的後行李廂裡，用一根繩子把箱蓋拉住。鹿頭露在行李廂的外面好讓人檢查潹。她們隨後直起身子看著窗戶裡的我，兩個人──穿迷彩服的菲麗絲和穿伐木工夾克的邦妮──都朝我揮了揮手，是那種動作很大的揮手。我在屋裡也朝她們揮了揮手。她們後來上了車，那是一輛紅色的龐蒂克，然後車子開走了。
下午大部分的時間我都在客廳裡待著，我看著天空在下雪，心想要是有台電視看就好了，我很高興菲麗絲把屋裡打掃得乾乾淨淨，這樣一來，我走的時候什麼都不用做了。我想著要是再能吃上一塊鹿排該有多好啊。
過了一會，我覺得離開這裡似乎是一個再好不過的主意了──叫一輛計程車，直奔火車站，趕緊去佛羅里達，忘掉這裡的一切，忘掉蒂娜和那個不知道除了灰狗以外還有其他交通工具的傢伙，和他們正在去太陽城的路上這件事。
可是當我去餐桌那裡查看我皮夾裡的車票時發現，裡面除了幾枚硬幣和紙板火柴外，什麼都沒有了，我意識到厄運這才剛剛開始。
過了一會，我覺得離開這裡似乎是一個再好不過的主意了──叫一輛計程車，直奔火車站，趕緊去佛羅里達，忘掉這裡的一切，忘掉蒂娜和那個不知道除了灰狗以外還有其他交通工具的傢伙，和他們正在去太陽城的路上這件事。
可是當我去餐桌那裡查看我皮夾裡的車票時發現，裡面除了幾枚硬幣和紙板火柴外，什麼都沒有了，我意識到厄運這才剛剛開始。
賽狗場的女人
Rock Springs
- 作者： 理查．福特
- 原文作者：Richard Ford
- 譯者：湯偉
- 出版社：寶瓶文化
- 出版日期：2014/03/28
- 語言：繁體中文
- 定價：320 (HKD107)
- ISBN：9789865896676
- 規格：平裝 / 320頁 / 25k正 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
- 出版地：台灣
全站熱搜
留言列表
