內容簡介
《黑暗的速度》The Speed of Dark
◎2003年星雲獎（Nebula Awards）最佳長篇小說得主
◎入圍克拉克獎（Arthur C. Clarke Award，英國科幻小說大獎最大獎項）
◎亞馬遜網路書店五顆星推薦，譯成多國語言於世界各國銷售
◎每年4月2日為「世界自閉症關懷日」(World Autism Awareness Day)
我每天都感覺得到核心問題的存在，彷彿我身體中心有顆巨大圓石，那是個沉甸甸又尷尬的存在，影響我做的每件事，或者我嘗試去做的每件事。
要是石頭不在了呢？
或許沒人想過，抑或黑暗率先抵達了，抑或我會是觸及無知海灣的第一道光線。
抑或我的問題其實很重要。
「瑪喬莉的睫毛是褐色的，其中有一根睫毛特別長，顏色也特別深。她的眼珠不只有一種顏色，虹膜上的細微斑點使她的雙眸更為迷人。多數人的眼珠顏色都超過一種，但是這些顏色通常都是同色調。藍眼珠可能有兩種色調，藍色或灰色，藍色或綠色，甚至還會有斑點，褐色也會有兩種色調。但是多數人都沒注意到這種事。申請身分證的時候，申請表裡有一欄要填寫眼珠的顏色，我試著寫下我眼珠所有顏色，但空挌不夠大。最後他們叫我寫『褐色』就好。我照著寫了，但我的眼珠其實不只有褐色；他們只看到褐色，因為他們很少仔細看別人的眼睛。」
路．艾倫戴爾和一般人一樣，有工作，經濟獨立，有關心他的朋友，也有心儀的女子。他在製藥公司擔任電腦工程師，負責處理模式。唯一和一般人不大一樣的是，小路是自閉症者。他屬於遺失的一代，在錯誤的時間點出生，來不及享受科技的贈禮治癒自閉症。
然而出現了契機──新的治療方式將可以幫助小路變得像「正常人」一樣。但若沒有自閉症，小路還會是小路嗎?他是否還會喜歡一樣的古典樂？他還會看到其他人不曾注意的色彩和模式嗎？更重要的是，他是否會依然愛瑪裘莉?
黑暗有速度嗎？黑暗總是在那兒等著；這樣說來，黑暗總是比光快一步。「已知」存在之前，「未知」即已存在。但對路．艾倫戴爾來說，對未知的「未來」有所期待，才能形塑已知的「當下」。
我的侷限是千真萬確、無法改變的粗黑線條，框出我的人生，侷限著我。我唯一能演的角色就是正常人。當我到達未來，光和黑暗的速度將不會有差別。
在我的腦海中，她的臉比其他多數人的臉傳達出更多訊息。她的表情久久定格，我得以好好端看分析；在我沉沉睡去那刻，她正在微笑。
本書特色
因為所謂正常人與自閉症，路．艾倫戴爾不停在思考對立與相反的關係：對立的事物具有相同的本質，只是方向不同。黑暗與光明雖然對立，但本質上卻有所不同，最明顯的差異在於光有速度，黑暗卻沒有。路．艾倫戴爾從故事剛開始認為黑暗的速度比光速快，到後來認為黑暗一直都在
名人推薦
《噬夢人》《零地點GroundZero》作者 伊格言
各方好評
筆調優美、睿智、感人。穆恩帶領讀者走入自閉症的世界，並勇敢、誠實地揭露自閉症者的真實狀況。│柯克斯書評星號推薦
令人讚歎……最麻木的「正常人」也將受感動……主角的口白真摯動人，饒富哲思，充分展露穆恩的人物描繪天分。│《出版人週刊》
迷人至極……發人深省……穆恩成功帶讀者進入主角的內心世界。│《書單》雜誌
穆恩雄心勃勃，文字優美……《黑暗的速度》總是被拿來與《獻給阿爾吉儂的花束》比較，然而《黑暗的速度》或許更勝一籌。│《華盛頓郵報》
作者
-
作者介紹
伊莉莎白．穆恩 Elizabeth Moon
一九四五年生於美國德州，著名的科幻與奇幻作家。六歲即開始創作，第一本書的主題是關於她的狗，但直至四十歲方有作品正式出版。
擁有歷史學士與生物學士學位，並曾以電腦專家身分服務於美國海軍陸戰隊。因此其作品內容多與軍事科幻相關，但也對生物學、政治學與人際關係著墨甚深。一九八八年出版第一本小說，隔年便獲康普頓‧克洛克獎，奠定此後在文壇之地位，後亦曾獲星雲獎、雨果獎肯定。
穆恩的獨子麥克是一位自閉症者，《黑暗的速度》即為她獻給愛子的作品，不僅入圍亞瑟‧克拉克獎，更獲二○○三年星雲獎最佳長篇小說獎殊榮。
創作之餘，穆恩喜歡攝影、園藝、烹飪、擊劍、馬術，以及音樂。 -
譯者介紹
張家綺
畢業於中興大學外國語文學系，以及英國新堡大學筆譯研究所。旅居英國多年，現任專職譯者，喜愛文學與旅遊。
試閱
第一章
問題，老是無止盡的問題，從不等待答案，一個問題堆疊另一個問題，用問題填滿每一分鐘，遮蔽每一種感官，只留下問題的芒刺。
然後就是命令了，若非「小路，這是什麼？」就是「告訴我這是什麼」。一個碗，同一個碗，反反覆覆都是這個碗；這是一個碗，還是個模樣難看的碗，一個無聊透頂的碗，一個無趣又乏味至極的碗，我對那個無趣的碗完全沒興趣。
要是他們不打算聽我說，我又何必開口？
但我才不會笨到說出這句話；在我這一生中，就是不說出自己真正的想法，只說他們想要聽我說的話，才換得我重視的一切。
我每年來這間辦公室接受四次評估和諮商；跟其他人相同，精神科醫師對於我們之間的那道分界線再清楚不過，她這種清楚瞭然讓人難以直視，所以若非必要，我總盡可能避免看她。但這麼做也有危險，因為她跟其他人一樣，認為我應該更常與他人眼神交流，所以我現在抬眼瞥向她。
俐落又專業的弗爾南醫師抬起一邊眉毛，以說不上輕微的動作搖了搖頭。自閉症的人看不懂這些訊號，這是書裡說的，我看過這本書，所以我曉得我應該看不懂哪些訊號。
我沒搞懂的是他們不理解的事物範圍到底有多廣；那些正常人，真正的人，擁有學位、坐在辦公桌後舒適椅子上的人。
我知道一些她不知道的事，她不知道我能讀，她認為我是語彙超常，只會鸚鵡學舌，但她所謂的鸚鵡學舌，看在我眼裡，其實跟她照著書本朗讀差別不大；她不知道我認識很多字彙，每次她問我從事什麼工作，而我回答我仍在製藥公司上班，她就會追問我是否真明白「製藥」這般艱澀的字眼，她以為我只是鸚鵡學舌而已。我看不出她所謂的鸚鵡學舌和我會使用大量詞彙之間有何差異；她和其他醫生、護士與技師說話時，也淨用些艱澀難懂的字眼，滔滔不絕說個沒完，明明大可以更簡單的語言表達。她知道我每天對著電腦工作，也知道我上過學，卻沒想過這跟她以為我幾乎毫不識字也不會說話的認知根本不一致。
她對我說話的語氣就像在對笨小孩講話，也不喜歡我用艱澀的詞彙（她是這麼說的），要我只說出我想說的話就好。
我想說的是，黑暗的速度跟光線的速度一樣有趣，也許黑暗的速度甚至更快，誰知道呢？
我想說的是，要是有個世界的地心引力是這個世界的兩倍，在那個世界中，因為空氣更濃稠，風扇吹出來的風會不會更強，甚至能吹倒我放在茶几上的玻璃杯，不再只吹走紙巾？還是兩倍的地心引力讓茶几上的玻璃杯更穩固，更強的風勢也動不了它？
我想說的是，這個世界很大、很可怕、很嘈雜、很瘋狂，雖然身處風暴中，卻依舊美麗靜止。
我想說的是，要是我把顏色想成人，或把人想成一根根粉筆，除非是棕色或黑色粉筆，否則大家都同樣僵直蒼白。我這麼想會對世界造成什麼差別嗎？
我想說的是，我知道我喜歡什麼，也知道我要什麼，她什麼也不知道，我也不想去喜歡或想要她希望我喜歡或想要的東西。
她不想知道我真正想說什麼，她只想要我說出別人也會說的話，「弗爾南醫師，早安。」「對，我很好，謝謝。」「好，我可以等，我不介意。」
我不介意。她接電話的時候我可以環顧她的辦公室，找出連她自己都不知道她辦公室裡會出現的亮晶晶玩意兒。我可以就這麼來回搖頭晃腦，看著角落的光線閃閃爍爍，在書架上那本封面閃亮的書上彈跳。要是她注意到我搖頭晃腦，就會在我的紀錄裡註記，甚至可能中斷電話，要我別繼續搖頭晃腦。然而我搖頭晃腦稱為典型的自閉症狀，她搖頭晃腦卻叫做放鬆肩頸。我覺得搖頭晃腦、看著反射的光線閃閃爍爍很好玩。
弗爾南醫師的辦公室有一股奇妙的氣味，不只參雜紙張、墨水和書本、地毯膠和椅子框架的塑膠味道，還有某種氣味，我確定絕對是巧克力。她在書桌抽屜裡藏了一盒巧克力嗎？我想知道答案，但我知道要是我問她，這也會被註記在我的紀錄裡，因為注意到氣味不恰當。注意到微小事物的註記算是不良註記，但又不像是音樂中的不良音符，會鑄成整首曲子錯誤。
我不認為大家在各方面都相像，她常告訴我「大家」知道什麼，「大家」都做些什麼，但我只是有自閉症，不是瞎子，我曉得大家知道不同東西，也做不同事情。停車場的車子就有很多不同顏色和尺寸，今早停車場的車輛當中，百分之三十七是藍色，百分之九是大車：其中有貨車或廂型車。三個貨架總共擱著十八輛摩托車，應該每個架上各擺六輛，但事實上有十輛擱在維修站附近的後架。不同電視頻道也播放不同節目，要是大家都一像，就不會有這麼多頻道跟節目了。
黑暗的速度
編／譯者：張家綺
語言：中文繁體
分級：普級
開數：14.8*21
頁數：416
出版地：台灣
留言列表
