作者介紹

目錄

媽媽來自南威爾斯（South Wales）的一處礦區：艾柏提勒瑞（Abertillery）。說來也真奇，茱兒的爸爸就住在後面幾條街上，而她的祖父跟我外公在同一個礦坑工作。我們都喜歡去看外公外婆，我們暱稱外公「查公」、外婆「碧婆」（她名叫碧翠絲）。查公有時候像個老頑童：有一次他給我哥一英鎊要他除草――當時對一個小男孩而言，那可是一大筆錢。約翰說好，結果查公拿一把生鏽到不像樣的園藝剪給他用。約翰從小就懂得隨機應變，真不錯。

我們在布里斯托散步時常常會看到通往南威爾斯M4高速公路的指標，每次都迫不急待想去找外公外婆。倒不是因為他們會給好康的東西，而是因為他們――特別是查公――非常溺愛孫子。他有一次沒跟碧婆說，就自己一個人跑到布里斯托看我們，路程其實挺辛苦的，要換好幾趟車。他後來惹惱了碧婆（竟然沒告訴她就離家），但他也無所謂，他覺得他就是想看他的孫兒們。

外公外婆的相處模式有著一個平衡點，我們家也是，只是扮黑臉的換成男方。媽媽向來都是溫柔婉約、任勞任怨、隨遇而安，爸爸恰恰相反，他是用高壓的方式管教。我們大致上都算乖，但有時不聽話就會聽到永垂不朽的聖旨：「等你爸回來你就曉得！」這簡單的一句話通常都能奏效。

如同司空見慣的情況，我們兄弟姊妹四個都相當不一樣。我哥大我一歲；東尼和珍是雙胞胎，小我兩歲。手足之間的差異隨著我們成長而變得更為明顯。約翰很有辦法，似乎總知道該說什麼、該做什麼。在學校裡，他知道如何應付強勢的同學。而我，則是連一點頭緒都沒有。

我不是一個壞孩子，但好像經常惹上麻煩，尤其是有艾力克斯在的時候，他是我早期的一個朋友。艾力克斯跟我年齡相仿，頭髮是紅色的，臉上清楚的雀斑在夏天時更加明顯。他恐怕稱不上是一個好朋友，我們一起閒晃時會慫恿彼此使壞，看看能不能僥倖逃過處罰。我們的下場通常不好。

有一天放學後，我們在街上玩。我家那條路的底端有一家加油站，在打鬧嬉戲時，我看到院子後方有一個安全栓。

「你去，」我說道。「看你敢不敢打開開關。」
「為什麼？」艾力克斯答道。「是你自己不敢吧？」

我們直視對方，看誰敢去打開安全開關。我停了片刻後決定行動。因為我並不高，所以必須費力爬到牆上才碰得到。就算碰到了還是比看起來難，但我咬緊牙關用雙手將開關往上打開了。

就這樣，神不知鬼不覺。沒人看到我們。艾力克斯跟我跑到前面看，只見一張張狐疑的臉孔，要加油的駕駛不懂為什麼油槍沒動靜。眼見加油站的一場混亂愈演愈烈，我們膽怯退縮，趁大家發現之前拔腿逃了。真是好險：媽媽有在加油站兼差打掃，萬一我被逮，後果可不得了。

還有一次，艾力克斯建議騎腳踏車去聖保羅（St. Paul's），他父親工作的地區。聖保羅在1980年代初期時被視為布里斯托的禁區，連白天都危險。兩年後，當地因為爆發暴動而上了全國新聞的頭條。因此，騎腳踏車去聖保羅可以說是一趟冒險之旅。

艾力克斯擁有一輛雷力巡弋號（Raleigh Chopper），那是當時每個男孩都想要一輛的腳踏車。它看起來像是迷你版的哈雷機車，寬幅龍頭，三段變速器置於前方的横桿，酷炫到拿命交換也行，尤其是我什麼腳踏車也沒有。

「沒關係，」艾力克斯告訴我。「你可以借我妹的騎。」

他妹妹凱洛琳的腳踏車在當時也是最時髦的，只不過是給女生騎的，不是男生。它也是雷力出廠的，但不是巡弋號，是粉藍色的雷力淑女車，前面配置了一個購物籃。我覺得男生騎起來會很蠢，但總比跟在艾力克斯後面苦追好，那樣會像個沒用的拳擊手跟著紅髮教練操練。所以我騎走凱洛琳的腳踏車，沒讓她知道。

從魚塘區到聖保羅大約五公里，中間經過聖喬治（St. George）和伊斯頓（Easton）。慘劇就是從伊斯頓開始的。沒多久我便發現艾力克斯騎得比我順，我追得很辛苦。
 
我們來到連接布里斯托和M4的M32高速公路，而M4是來往倫敦與南威爾斯之間的主要幹道。艾力克斯騎進位於M32上方的地下道，我跟在後面。今日這些地下道都劃有自行車專用道，但在當時是禁行自行車的。除了沒有自行車道之外，還有一點也指出我們不應該騎進去：隧道半路上有一道金屬管製成、高度一百二十公分左右的圍籬，而且緊接在後還有一道。
 
艾力克斯是老手，圍籬難不倒他。他兩道圍籬都閃過了，沒停下來，甚至速度都沒有放慢很多。我不是那麼有經驗，應該停下來用牽的。然而，我沒有煞車，想要靠隧道側邊的坡面減速。我直接朝隧道的牆面騎過去。「砰！」，腳踏車撞牆，接著響起清晰可辨的碎裂聲。
 
我的門牙撞斷了，神經暴露出來。當下已經很痛，我牽起凱洛琳的腳踏車時吹到風，感覺更痛。更糟的是，她的車也傷到：輪子衝撞變形了，結果我騎起來更累。
 
我們最後還是騎到了聖保羅，然後返家。一路上我的牙齒愈來愈痛。腳踏車也飽受折磨，至少回程時我有改用牽的經過圍籬。更慘的還在後面，我們一轉進艾力克斯家的那條街就看到一對不悅的母女瞪著我們。艾力克斯的麻煩是他出門前沒跟媽媽說一聲，而我們兩個都要感到汗顏的是擅自騎走凱洛琳的腳踏車，還車的時候還體無完膚。
 
因為不知道兒子在哪裡，所以艾力克斯的媽媽有跑去我家找。我哀嘆不妙。意思是我爸媽也知道我偷溜出去了。我悶悶不樂拖著沉重的步伐回家，等著我的是加重處罰和牙醫約診。

腳踏車事件不是我童年時期唯一的意外，之後還有發生更嚴重的。那次是前往威爾斯的路上。我去參加基督教少年軍（Boys' Brigade）的教會活動接受頒發徽章。活動完之後本來打算要開車去探望碧婆和查公一起吃午餐。
 
小時候我們家不是一直都有車，但當時我們有一輛福特Escort箱型車，咖啡色，後面有一排座椅，也有窗戶，我們四個孩子擠在後座。全家開車出門時，家中的老么――東尼和珍――通常都是坐在最後面。當時的法令還沒有規定要繫安全帶，後座繫安全帶更是連想都沒想到。
 
 
爸爸討厭繫安全帶，想到法令快要強制規定就怕，他說繫安全帶讓他覺得動彈不得。然而就在那個星期日，我哥約翰說服爸爸繫上。爸爸遷就他繫上了，心裡打算等一下就要解開。不過後來他忘了，安全帶就這樣一直繫著。
 
我們家大概離高速公路二十五分鐘。我們都很期待見到外公外婆。這樣的一日遊是非常特別的，我們回程時都會停奧斯特（Aust）休息區，喝東西、欣賞塞汶橋風景。很不幸地，事實證明那天的一日遊令人想忘都忘不掉。
 
我們才上高速公路不久，時速八十公里左右，開在內側慢車道上。此時車子後方傳來一聲巨響，我們被撞了。後來我們得知對方開到一半睡著，以時速一百五十公里追撞我們。我們的箱型車失控傾斜，接著一陣天旋地轉，撞擊力之大，讓我們至少翻轉了五圈，撞上中央安全島後彈回到車道上，最後整輛車倒栽蔥停在路堤。
 
媽媽不顧自身的安危，第一時間搶救大家。意外的發生只在轉瞬間，但我知道媽媽爬出前座，心急如焚、一一查看每個孩子，顧不得自己的雙腿已經被破裂的擋風玻璃割傷。我當時位於中間，要不是有媽媽，我的臉早就慘遭玻璃碎片毀容。

我們都幸運存活下來了。前來處理的交通警察說得很明白，我們的命是箱型小客車救的。通常遇到那樣的意外，很難有乘客生還。箱型客車並不受歡迎，而且因為後面通常都沒有座位和窗戶，所以比較便宜。但箱型客車具備強化車頂，正因如此我們才能撿回一條命。
 
爸爸的命是安全帶救的，不過他因為撞到方向盤而嚴重瘀血。我們大部分都是受到皮肉傷，但珍就沒那麼幸運了。她當時坐在右側靠窗的位子，情況最慘痛。她的嘴邊遭到嚴重的撕裂傷，需要接受整容手術修復。
 
大家都被突如其來的車禍給嚇壞。我坐在救護車後面，一路哭著到醫院。事發後我們有好長的一段時間都不敢再上高速公路，我們會繞道走鄉間小路去拜訪外公、外婆。一直到今天我都還記得車禍發生的地點。每次回國從倫敦希斯洛機場回家的路上，經過紐波特、加地夫、天鵝海那塊指標時，我都會想起那場意外。
 
另外還有一段重要的兒時回憶，是我父親的嚴厲對上艾力克斯的搗蛋，起因是和鄰居杭特太太的糾紛。我夾在中間，在整個事件當中所經歷到的痛苦久久揮之不去。
 
杭特太太有一個兒子叫做克萊夫，他有一次絆倒約翰，害我哥哥撞到牆壁，上唇受傷，疤痕到今日都還在。克萊夫只是對約翰的不幸大笑。我們跟克萊夫的母親也處不好。我們在後院玩球，如果球不小心飛過兩戶人家之間的矮牆，那絕對是被她永遠沒收。事實上，多年後杭特太太才將球（全部）還給我們。我們總是覺得她有點固執，始終不敢開口向她把球要回來。
 
說起這段衝突，那天艾力克斯跟我像往常一樣在街尾玩，杭特太太剛好經過。不用多想也知道小孩子會如何嘲弄這個姓氏。無論我有多麼不喜歡鄰居，我都不會。但艾力克斯覺得很好玩。
 
「嘿！」他大叫。「是杭特妹妹。」（譯註：cunt意為「女性私密處」，與姓氏Hunt押韻。）

艾力克斯不入流的舉動導致對方不悅，但他只是站在原地大笑。麻煩來了，杭特太太以為是我。我看著她盛怒走去我家敲門，心裡不免感到恐懼。我還來不及回神，已經看見滿臉漲紅的父親在氣極敗壞對我大吼。
 
「保羅！你馬上給我過來！」
 
我轉頭向艾力克斯求助。不過聰明如他，當然選擇置身事外。
我走進家門，看不出我父親跟杭特太太誰比較憤怒。
 
「我要你告訴我你到底對杭特太太大叫了什麼，」他說道。
 
「我沒有，」我回答。「是艾力克斯叫的！」
 
「你不要推給朋友，」杭特太太說道。「我知道是你叫的。」
「不是，」我的說辭不變。「爸，是艾力克斯，不是我！」
「你的意思是杭特太太騙人嗎？」爸爸回應道。
 
小孩說大人騙人――這是嚴重的指控。但我堅守事實，又說了一遍我沒對杭特太太大叫。
 
父親叫我出去，他單獨留下跟杭特太太說話。我縮在客廳的窗戶後面，聚精會神想聽他們在說什麼。杭特太太一口咬定就是我對她出言不敬，並且說我欠缺管教。
 
「你如果現在不好好管管那孩子，他遲早會沒救，」她告訴我父親。「年紀那麼小就講髒話，要不得。」
 
真是諷刺，我完全同意杭特太太，艾力克斯說的的確是髒話，我到現在還是不會用那個難聽的字。但於事無補，就像我的實話是說給空氣聽的，我仍然難逃一劫：父親用皮帶至少抽了我十下。我從頭到尾堅持我沒講髒話，誠實到可以說太笨。我愈是喊冤，父親愈是繼續抽打。我的心情惡劣到極點，倒不是因為體罰，當時學校裡都還是有體罰。我是難過沒人相信我，口出穢言這種事我是不會說謊的，我不是那種人。

最後，父親相信我了。我不確定究竟是什麼使他回心轉意的，但多少可能與我不斷挨打卻始終堅持清白有關。他向杭特太太道歉，並且說他因為她的堅持而錯怪了我。即使如此，她仍舊沒退讓。從那次的事件之後，只要在馬路同一側撞見她，我一定過馬路去走對面那邊。
 
很小的時候，我就付出慘痛的代價學到教訓：唯一能夠信任的人只有我自己。我錯看了艾力克斯，他並不是一個值得信靠的朋友。他沒有站在我這邊，而是屈服於壓力，看到我孤立無援卻冷眼旁觀。後來進入學校就讀，我才發現還有許多類似這樣的難題要應付。

保羅．帕茲星光傳奇

One Chance：A Memoir