凡爾賽蠟雕師

內容簡介

　　十八世紀　豪奢無度的凡爾賽宮
　　一名從社會低層與王宮貴族的夾縫間殺出生存之路的奇女子
　　一段封存在蠟像裡的犀利人生

　　「我知道妳是誰，妳是蠟雕師瑪麗．格勞舒茨，專門為死在斷頭臺的人製作面具。」她說。
　　「對。」這居然就是我在巴黎的名聲：拍著翅膀圍著斷頭臺受害者屍體的老鷹。

　　正值二八年華的瑪麗．格勞舒茨，聰慧過人、雄心勃勃，有著無可匹敵的蠟雕技術，一心想將自家經營的蠟像館越做越大。

　　二十八歲的她還不知道，她將憑著蠟雕的本事，以平民的身分深入王宮貴族的世界。也將憑著蠟雕的本事，在平民亟欲推翻貴族的動盪時代，在革命怒火熊熊燃燒的巴黎，遊走於衝突慘烈的平民與貴族之間。更將憑著蠟雕的本事，終將事業版圖擴展到倫敦、紐約、東京、上海、香港、拉斯維加斯，成為舉世聞名的──杜莎夫人。

　　你一定聽過杜莎夫人，也聽過法國大革命，但或許不知道這兩者間有著密不可分的精彩故事。從一個力爭上游的低下階層平凡女孩，到捲入階級革命的腥風血雨，這是杜莎夫人成為一代風雲蠟雕師的傳奇，也是舊法國徹底顛覆過往、蛻變成新法國的大時代。

作者介紹

作者簡介

米雪兒．莫倫Michelle Moran

　　出生於加州的聖佛南多河谷，小時候就對寫作產生興趣，十二歲開始便將她所寫的故事與中篇小說投稿給出版社。莫倫進入波莫納學院就讀之後，盡可能選修英國文學課程，尤其是米爾頓、喬叟，與莎士比亞的作品；主修英文。某年夏天，她前往以色列擔任考古學志工，後來在加州克萊爾門大學取得碩士學位。

　　莫倫旅遊世界各地，從辛巴威到印度，都有她的足跡。她在各個考古據點所累積的經驗，引發她撰寫歷史小說的靈感。她曾在一所公立高中任教了六年，如今是一名全職作家，擅寫歷史小說，暢銷作品包括《娜芙蒂蒂》和《豔后的女兒》等書，現與夫婿居住在加州。

　　作者官方網站：michellemoran.com/

譯者簡介

廖綉玉

　　輔仁大學翻譯學研究所中英筆譯組畢業。

　　曾任中國時報國際新聞中心實習編譯和金融機構翻譯人員，現為專職自由譯者，譯有《廚房屋》等書。

　　如蒙賜教，請寄信箱： imlisaliao@gmail.com

內容連載

第二十六章
西元一七八九年七月十四日

新的國民衛隊成立，肉販受到鼓舞而開店營業，女帽商店也開始迎接客人上門，幸運的話，明天蠟像館就會重新開門做生意，過去兩天我們損失了六百蘇。

今天早晨，裁縫師帶著數籃布料抵達蠟像館，我朝他微笑。拉法葉派裁縫師為叔叔製作隊長制服，裁縫師也會順便替拉法葉的新蠟像製作服裝，我們將率先呈現拉法葉身為國民衛隊總司令的模樣，比畫家、雕刻家、甚至雕版師搶先一步。

我仔細打量裁縫師，他的鞋扣是銀製的，身穿刺繡背心，野心勃勃。我用德語說：「別讓他索取高價，我們付三十里弗製作拉法葉的服裝，一毛都不多付。」

「我會控制花費，趁著這個城市仍然安靜，妳跟亨利一起帶亞欽回家。」柯提斯叔叔回答。
現在中午，陽光下，外頭一切似乎並未改變：小販重新回到街頭叫賣，聖殿大道再度瀰漫咖啡與鮮花的香氣，亞欽站在臺階上，亨利教他判讀氣壓計，行人似乎都很冷靜。「我們要走了嗎？」他一見到我就開口問。

我們邁步離開，我注意到亨利帶著手槍，當我們抵達猶太區，街道變得較狹窄，建築物也較低矮，房子的窗戶破了，門窗用木板釘起來。某個身穿國民衛隊制服的男人從印刷店的門口走出來，擋住我們去路。「公民，你們來這裡做什麼？」

我們三人停下腳步，亨利邁步向前。「我們帶這個男孩回家。」
這個衛兵鄙夷地看著亞欽，他臉龐黝黑，這表示他大半輩子都在太陽下曝曬，他可能是三十歲或四十歲，難以判斷。「你叫什麼名字？」他質問。

「霍姆伯，」亞欽回答，「公民霍姆伯。」
「公民霍姆伯，告訴我，你是真正的愛國志士嗎？」
「是，我家……他們是做印刷的，他們……我們都支持自由。」
「那你怎麼會認為戴著猶太帽子卻沒戴三色帽章很恰當？」衛兵的目光移到亨利身上，然後移到我身上，我們三人都沒配戴三色帽章。

「我們剛從聖殿大道過來，」我立刻說：「店舖都關門，沒地方買……」
「妳以為這是我買來的嗎？」這名衛兵指著自己藍紅兩色飾帶，「真正的愛國志士會找出方法解決。」

「她叔叔剛被指派為國民衛隊的隊長，現在他正在量尺寸做制服，我們是公民拉法葉的朋友。」亨利說。

這名衛兵仔細打量我，我很想知道他是否有權力攔住我們。他強硬地說：「我認為，你們把這個男孩送回他父母身邊後，應該找帽章配戴，愛國志士希望在街上辨認其他夥伴。」

「謝謝您，我們會接受您的忠告。」亨利說。

我們迅速邁步離開，以免那名衛兵想到別件事為難我們。我低聲說：「他能給我們帶來什麼麻煩嗎？」

「就算不能，他也可能會試試看的。」亨利說。
我們停在一棟白色屋子前，它的綠色百葉窗已經破損，亞欽遲疑地說：「你們想進來嗎？我媽媽會很高興……」

「我認為這不是好主意。」亨利溫和地說，他一直對亞欽十分和善，有一天他將成為好爸爸，「上樓吧，然後把帽章的事告訴你父母。」

「等你的家人說安全了，你再回來工作，可能是一天、一星期、甚至是一個月，他們會知道的。」我補充說。

亞欽一離開。亨利就挽住我的手臂，若是沒有他陪伴，獨自走在這些街上是什麼感覺？他說：「衛兵說得對，我們應該配戴帽章。」我們匆匆走回聖殿大道。

「支持革命？星期四我必須回凡爾賽宮……」
「擔任蠟像家教？」亨利停下步伐，「瑪麗，國王已經失去一半兵馬，少了軍隊的國王就只是名義上的國王，現在妳擔任皇室家教對蠟像館有什麼好處？」

「我們……我們不知道國民議會的未來命運，皇后或許會向奧地利的哥哥求助，革命的一切將化為泡影。」我繼續向前走，亨利跟隨在後，我說：「繼續與皇室往來是謹慎做法，上個星期拉法葉來訪後，羅伯斯比爾捎信過來，他說鄉下地區的人仍愛戴國王，這是他最擔心的事。」

「擔心國王深受歡迎？」
「擔心佃農不了解自由，局勢可能倒向任何一方。」我告訴他。
「同意，但在知道局勢倒向哪一方之前，我們必須配戴三色帽章。」
當我們抵達聖殿大道，蠟像館外頭停著六輛馬車，這些馬車的主人我們都不認識，馬兒披著三色飾帶，就連馬車夫也配戴多種帽章。「衛兵？」我問。

「或是國民議會成員。」
我打開蠟像館大門，二十四人轉身凝視我，裡頭只有一張熟悉面孔，他也是唯一沒穿著白色翻領藍色西裝外套與長襪的人。

「瑪麗！亨利！」卡密爾穿越人群，我仔細看著屋裡，尋找露希爾的身影，不過她不在這裡。他高聲說：「你們去哪裡了？你們幾乎錯過所有事情，今天早上他們攻……攻……攻擊榮軍院，總共八萬人！」

「八萬人？」亨利以為自己一定聽錯了，不過卡密爾得意洋洋地點頭。他明白這種無政府狀態的意義嗎？沒了國王，唯一留下來管理我們的那些人就是想當國王的人，萬一國民衛隊失敗，屆時會發生什麼事？

「他們搶了三萬支滑膛槍，還有超過一打的大砲，現在他們需要火藥，我們知道火藥的存放地點。」卡密爾說。

「巴士底監獄吧。」亨利猜。

「前往凡爾賽宮已不再有意義，革命正在這裡發生！」

柯提斯叔叔從人群中出現，現在他跟他們一樣，穿著國民衛隊的服裝，「有些人前往巴士底監獄，國民衛隊必須在那裡待命。」他看著亨利，「你會陪著瑪麗嗎？」

「當然。」亨利回答，握住我的手。
「媽媽呢？」我問。

「她在樓上。」柯提斯叔叔說，然後轉身面對二十四名衛兵。這就像觀賞舞臺上的演員，好不真實，不可能是真實的，如果我觸摸叔叔的臉，那一定是蠟，這一切不過是會移動的布景。不過，當衛兵列隊走過我身邊，我能聞到他們皮膚沾上的火藥味與鞋子的皮革味，我知道這一切再真實不過。

柯提斯叔叔停在門邊擁抱我，「告訴妳媽媽，我會回來參加今晚的沙龍聚會。」他用德語說。

卡密爾邁步加入他們，他的武器是鵝毛筆與筆記本，我與亨利看著他們沿聖殿大道消失，當他關上大門，我說不出話來。

＊
卡密爾回來時，他試著平復呼吸，現在只要出現在蠟像館門口臺階的人都氣喘吁吁。「巴……巴……巴士底監獄，巴士底監獄……」他上氣不接下氣，我領著他進門。

「巴士底監獄怎麼了？」亨利厲聲怒問。現在是下午三點，我們等消息等了一整天，我母親的食物都冷了，我們三人坐在樓下窗邊，看著每個路人。

「他們襲擊巴士底監獄！」卡密爾大喊。
我匆匆關上大門，我母親拿了椅子與飲料給卡密爾，他以誇張的動作接下，讓我們懸著一顆心。接著，他告訴我們，一千名暴徒接近巴士底監獄大門，要求洛奈侯爵交出這座要塞的三萬磅火藥，不過洛奈侯爵拒絕，表示他得先捎信到凡爾賽宮，等待國王指示。隨著人潮逐漸增加，有個馬車製造商爬到緊鄰巴士底監獄的香水店舖屋頂，砍斷巨大吊橋的鏈子。

「吊橋轟地落下，人群隨即衝入內部庭院，他們以為獄卒放他們進去，獄卒以為暴民正攻擊這座堡壘，於是國王的士兵開槍了！」

「柯提斯呢？」我母親大聲說。
「柯提斯大聲叫暴民回來，但是大家都聽不見，吼叫聲與大砲聲掩住他的聲音。」
「我的天啊。」她低聲說，我握住她的手，為什麼叔叔答應接下這麼可怕的工作？萬一他發生什麼意外呢？

「大砲是哪來的？」亨利問。
「其中一個是上呈路易十四的大禮，那是從榮兵院的軍火庫拿來的。真諷刺！」他嘲笑，「波旁國王祖先的財產導致王朝走向盡頭！大砲一點燃……」卡密爾停頓，想確認聽眾都專注聆聽，「投降，洛奈侯爵立刻舉起白色手帕投降。」

「多少人死了？」我問。
「至少一百人，不過後人將緬懷他們，我會記得他們，每個倖存的參與者都將受到肯定，成為攻陷巴士底監獄的英雄，包括妳叔叔。」

「瑞士衛兵團呢？」
卡密爾冷靜下來，他知道我母親三個兒子都在瑞士衛兵團工作。

「找得到的衛兵都被拘禁了。」
「他們是國王的衛兵！」我高聲說：「誰有這種權力？」
「國民議會，更重要的是，巴黎市政廳代表國民議會採取行動的巴黎公社。」
「巴黎公社？」我重複道，「這是什麼組織？」
「被選為執行國民議會要求的組織，這個要求就是逮捕人民的敵人。」
「這些衛兵只是服從洛奈的命令行事，那是國王的命令。」我激昂地說。
「他們對善良公民開槍。」
「那些公民試圖攻擊巴士底監獄！」
「嗯，有些人逃走了，他們脫掉外套，被誤認為是囚犯。」他以毫無起伏的語氣說。
「那麼巴士底監獄真正的囚犯呢？」亨利問。
「獲得釋放，他們蒙受數十年不公平的牢獄之災，現在解脫了。」
「就連薩德侯爵也是？」
「幾天前，他被送到夏宏通精神病院，不過其他囚犯都獲釋。」
「監獄裡只有七名犯人，四月時，我們參觀過巴士底監獄。」我說。

「不論是七位囚犯或七百位囚犯，這些囚犯都是因為密札制度而入獄，他們是暴政的象徵，今天暴民讓舊政權看看人民對付專橫統治者的方法！」卡密爾告訴我們，名喚白嘉德的瑞士衛兵阻止洛奈引爆火藥，不讓他把整座要塞炸得粉碎，當洛奈打開大門讓暴民進來，他們砍斷他的手。卡密爾說：「那是專橫統治者的手，手裡還緊握著鑰匙。」

「夠了。」亨利起身，「在兩位女性面前說這些事，你在想什麼？」
「亨利，別這樣。」我搭住他的手臂，但是他肩膀一聳，甩開我的手。
「不行，他以此為樂。」他譴責地指著卡密爾。
「如果你是忠誠的愛國志士，你也會以此為樂。」

亨利與卡密爾隔著桌子怒視彼此。亨利從未推開我，雖然我知道他只是想保護我，但是我仍感到難過。究竟怎麼回事？朋友竟突然變成敵人。

「喝點咖啡。」我母親匆匆說，把咖啡壺推向卡密爾。卡密爾為自己倒杯咖啡，不過他的雙頰仍脹紅，長髮從髮帶裡鬆落。

「我準備創辦報紙，」卡密爾告訴我們：「報紙名稱是《法國和布拉班特革命歷史報》。專制的報章出版已經走向盡頭，如果皇室成員能看見洛奈投降的表情，就會明白君主政體也完了。」

群眾高舉武器歡呼，絕大多數是無套褲漢，配戴三色帽章，不過人群裡也有女人，她們戴著平紋棉布軟帽，身穿亞麻裙子，一臉凶狠看著我，等著我犯錯。我準備拒絕，這時另一位男子穿過人群出現。

「柯提斯叔叔！」我倒吸一口氣。
「瑪麗，」他握住我肩膀，人群等待著，他用德語對我說：「答應他們。」
「你是什麼意思？」我後退遠離他，「你……你希望我摸斷掉的頭？」我想尖叫嘔吐逃走，不過他的眼神讓我鎮定下來。

「這些人是法國未來的領袖。」
我瞪著眼前諸多髒兮兮的臉龐，這些人是我們的領袖？這些兇殘的暴民？。
「如果妳不行，我來，但是我們其中一人必須做。」

「如何？」胡林質問。
我看著刺刀，金屬刀尖在陽光下閃耀，如果我們拒絕，蠟像館就完了，或許我們也死定了。

我說：「我答應。」
人群發出震耳欲聾的歡呼聲。
「進去拿石膏。」柯提斯叔叔說。

我轉頭看著握住我手的亨利，「妳辦得到的！」他輕聲說，親吻我的脖子，我感受到他嗓音裡的說服力量。我辦得到，我一定要辦到，這是為了我們大家。

我母親從剛剛就一直在窗邊傾聽，她協助我準備用具，包括石膏、清水、一籃布料。我不願把屍首帶進作坊，所以我將坐在門口臺階製作蠟像，暴民可以看見我坐在他們割下的嚇人斷頭旁邊，我拿了白色圍裙，試著不去想未來一小時內它的模樣。我生父家族的男人代代以劊子手為業，這是格勞舒茨家的傳統。我與母親都沒開口說話，安靜地把用具拿到門廊，暴民正在那裡等待。

大家都留下來，就連卡密爾也是。胡林把第一個頭顱遞給我，我努力忍住嘔吐的衝動，這是洛奈侯爵沒戴假髮的斷頭，二十分鐘前，這顆頭顱還連在侯爵四十九歲的身軀上。今早侯爵醒來，打理自己的肌膚和頭髮，當時的他一定無法想像自己的頭顱會被我捧在手裡。他的眼睛闔上了，不過即使如此，我很肯定他正凝視著我。

我捧著他的後腦勺，這樣一來，我就不必觸碰血肉淋漓的脖子，當我把斷頭放在雙膝之間，它染汙我的圍裙。上帝，請給我力量。我母親把石膏遞給我，我專注工作，並未抬頭，我不想看見這些凶手的臉龐，今天的一切我不願記得太清楚，我希望群眾靜默不語，但是他們彼此閒聊，彷彿這是露天表演。

「看看她的手。」有人說。
「她做得好快！」

因為不需要先雕塑石膏頭像，整個過程十分迅速。這跟活人模特兒不同，活人模特兒拒絕我把任何東西塗在他們臉上，現在我只花幾分鐘就把石膏塗在洛奈侯爵的全臉以製作鑄模，接著我母親走入屋裡，然後拿著一罐融化的蜂蠟出來。我們等待蠟凝固時，胡林把第二顆頭遞給我，這顆頭的主人年紀更大，死不瞑目。

「叛徒雅克．德．弗萊塞勒。」胡林輕蔑地說。
我一邊想著「上帝原諒我」，一邊把這顆頭顱放在雙膝之間，並感覺亨利與柯提斯叔叔沉穩地陪在我身邊。我並未詢問此人遭到殺害的原因或是他做了什麼，只是重複告訴自己：再做一個模型，然後一切就結束了。我闔上這個老人的眼睛，把石膏繃帶壓在他臉上，他六十多歲，有孩子嗎？有孫兒嗎？他一定擁有正在想念他的家人，如果他們知道我現在做的事，他們會說什麼？我取下石膏，把蜂蠟倒入硬化的鑄模。

模型乾燥了，我為蠟像的臉龐塗上顏色，人群閒談嘻笑，有人建議，既然洛奈侯爵愛好時髦的打扮，我不如為他戴上女人的假髮。我使用桶子裡最便宜的男性假髮，省略玻璃眼珠。完成時，我把兩座頭部蠟像遞給胡林，他用誇張的動作把頭部蠟像刺在兩把刺刀的刀尖，高舉在群眾上方，現場再度響起瘋狂歡呼聲。有個男人把皮包遞給胡林，胡林遞給我，皮包看起來很沉，「這是妳為人民服務的報酬。」

裡頭有一百里弗，或許更多？不過，雖然我們使用至少五十里弗的材料，但是我不接受妝點死亡的報酬。「不用了。」

胡林很驚訝，他轉身面對人群，大聲說：「她不願收下報酬！」暴民再度歡呼。他拿走斷頭，交給另一個男人，然後向我鞠躬，人群開始散去。

「我必須跟他們一起離開。」柯提斯叔叔輕聲說。
他們一離開，我就解開圍裙，任由圍裙落在地上，我的雙手散發死亡氣味。我母親與亨利跟著我走進屋裡，我靜靜站著不動，我母親立刻說：「我去幫妳放洗澡水。」她親吻我的額頭，接著用德語對我說：「妳爺爺是史特拉斯堡的劊子手，他每天都見到死亡，然後得回家陪伴孩子。堅強是妳的天性，妳並未殺了那些人，只是讓他們不朽。」

她走上樓，我仍站在原地，亨利抱住我，直到安全靠在他懷裡，我才開始哭泣。「噓，」他輕撫我的頭髮，但是我的眼淚止不住，「噓……」

「捧住他們的頭，那些人曾經活著……」我泣不成聲，亨利更加用力抱緊我，「他們的家人會怎麼想？他們會怎麼說……」

「誰也不會怪妳，妳別無選擇。」他用手背拂開我的頭髮，溫柔地說：「嫁給我吧，我們離開法國，搭船去英國，我們可以把各自的展覽結合在一起。」

我凝視他的眼睛，他的深色眼眸十分認真，眼神滿懷期待，哪個蠢女人會拒絕嫁給這個男人？「我的家人怎麼辦？他們要如何生活？」我握住他的手問。

「他們可以跟我們一起走。」
「那……那不實際，柯提斯叔叔絕不會離開，我母親也不會，法國是他們的家，我們已經在這裡闖出名聲。」

「瑪麗，這就是暴民找上妳的原因。當他們下次再來找妳，要求妳做一樣的事，屆時會發生什麼事？下下次呢？屍體過個幾天就腐壞了，但是他們可以盡情帶著蠟像遊街，愛走多久就走多久。」

我單手撐著頭，為什麼我無法思考？
「瑪麗，他們會再來的。嫁給我吧，我們可以待在英國，直到這一切結束。」

這是明智的做法，菲利普．艾特雷準備離開法國，謠傳蘿絲．柏丁或許也會離開。我說：「等到柯提斯叔叔不再當衛兵，能夠經營蠟像館，我們就結婚，如果屆時法國的情勢並未好轉，我們就帶著展覽品去英國。」