最初的心跳 Harvesting the Heart (Jodi Picoult)－書蟲小店的部落格

最初的心跳

內容簡介

《最初的心跳》Harvesting the Heart

她從不真正睡覺，因為每兩小時她就得餵兒子吃奶。
她一分鐘也不敢離開他，所以兩天才洗一次澡。
她的頭髮像一團亂草垂在腦後，眼睛滿布陰霾。
她想，或許她只是需要一點獨處的時間。或許她只是需要走開而已。
等她準備好要當兒子的母親時，她就會回來。

裴琪五歲時，母親就離家失去音訊，但她對於母親的記憶以及思念卻從未減少，也希冀總有一天母親會回家，訴說不得不狠心拋下他們父女的原因。擁有繪畫天分的她夢想進入設計學院就讀，但因為一段羞為人知的過去，她選擇放棄升學的機會，重蹈母親的腳步，拋棄相依為命十多年的父親，割捨與過往有關的所有連繫，踏上前往波士頓的旅程。

她在波士頓遇到來自富裕上流家庭的醫學院學生尼可拉斯，兩人不顧男方父母斷絕金援的威脅堅持共結連理，婚後的裴琪埋藏繪畫天分忙於工作養家，尼可拉斯則專注於成為頂尖的心臟外科醫師。但隨著尼可拉斯的事業日漸攀向高峰，兩人的分歧也越來越大，裴琪始終覺得自己與丈夫的世界格格不入，懷孕生子並沒有將兩人的裂縫修補，反而將裴琪推入崩潰的境地。

從知道懷孕以來，裴琪就終日惶惶不安，她不知道要怎麼照顧小孩，害怕自己無法勝任母親的角色，從來就沒有人教她如何當個母親。孩子呱呱墜地後，裴琪的焦慮有增無減，她必須獨自面對鎮日哭鬧的嬰兒，她不知道為什麼明明已經餵過奶、換過尿布、所有生理徵兆都一切正常，但是兒子還是不斷哭鬧不睡覺。

裴琪開始相信自己真的是個不合格的母親，她找不到自己生存的價值以及人生的目標，她直覺自己必須離家透透氣，哪怕只有一晚都好。她衝動地步上母親的後塵不告而別，而回家的路途卻比她想像的還要艱辛困難。

名人推薦

媒體讚譽

「在這本令人屏息、讀來驚心的小說中，茱迪．皮考特將相守伴侶之間牽繫的脆弱細線攤露出來，甚或任它們斷裂四散。她的敘述，尤其她的家庭觀，讓我想起年輕的安．泰勒。本書是一個新的聲音，為我們道出一則動人心弦的故事。」──瑪莉．莫里斯，《紐約時報》書評

「茱迪．皮考特以她第二部層次豐富的小說，探索了身為人母的矛盾情結與脆弱地帶。」──《紐約時報》書評

「皮考特對維繫或分裂家庭的種種力量賦予深思，她以譬喻也用直描的方式檢視了人心的複雜。」── 《圖書館期刊》

「這是一位年輕女子尋找自我的現代故事，皮考特將她的驚人才華帶進這個故事裡……這也是一個寫實故事，作者以回憶片段的形式，述說了童年和青少年的心境、為人母親的辛勞、個人成長的艱難路程，更告訴我們愛情需要多麼慷慨的精神付出。作者絕妙的想像力令人嘆為觀止；透過這齣動人的戲劇，她筆下人物的舉手投足是如此真實可信。」──《出版人週刊》

「皮考特利用幾個令人頗有共鳴的角色人物，穿針引線編織成一個美麗的故事，她的敘述從兩個不同觀點出發，而過程充滿懸疑，戲劇性十足。」──《夏洛特觀察家報》

「對母愛的檢視別出心裁、令人動容，充滿細節與感情。」──《李奇蒙時遞報》

「皮考特描寫家庭以及物換時移的家人關係，下筆層次豐富又精確……《最初的心跳》是一幅動人心弦的畫，描繪出婚姻和為人父母的難處。」──《奧蘭多守望報》

「皮考特書寫年紀輕輕就身為人母的心境至為拿手。」──《紐約每日新聞報》

「極度吸睛……細節豐富，深具個人風格。」──《魅力》

「《最初的心跳》令人聯想到蘇．米勒的《好母親》，但它有自己完全不一樣的聲音。」 ──《芝加哥論壇報》

作者

作者介紹

茱迪．皮考特 (Jodi Picoult)

1967年生於紐約長島。普林斯頓大學創意寫作學士，哈佛教育碩士。
她的作品已經被翻譯成三十多種語言，並在四十餘個國家發行銷售，繁體中文版有：《姊姊的守護者》、《事發的19分鐘》、《第十層地獄》、《換心》、《死亡約定》、《小心輕放》、《當愛遠行》、《完全真相》、《失去的幸福時光》、《家規》、《魔鬼遊戲》、《凡妮莎的妻子》、《留住信念》、《消逝之行》、《孤狼》、《大翅鯨之歌》、《最初的心跳》（依臺灣商務出版時序）。皮考特眾多著作中的《第十層地獄》、《死亡約定》、《完全真相》、《Salem Falls》已被改編成電視電影集，暢銷著作《姊姊的守護者》並翻拍成電影於全球上映。
其在2003年獲得美國新英格蘭最佳小說獎，並榮登《紐約時報》暢銷作家之列，多部作品皆一出版便盤據《紐約時報》暢銷書排行榜第一名數週之久，2012年與女兒Samantha van Leer合著青少年小說《Between the Lines》， 2013年新作為《The Storyteller》。
目前皮考特和丈夫及三個子女住在新罕布夏州。
個人網站：www.jodipicoult.com
譯者介紹
席玉蘋

政治大學國貿系畢業，美國德州理工大學企管碩士。曾四度獲得文建會梁實秋文學獎之譯詩、譯文獎，現居高雄，專事譯作、寫作。譯有《愛因斯坦檔案》、《追鬼人》、《匠心獨具》（以上皆由臺灣商務出版）等書。

試閱

我在自己的一潭奶水裡醒來。我放下麥克斯已有半小時，現在，在另一個房間的他已經開始說話──他開心醒來時會發出小小的、尖尖的牙牙細語。我聽到撥浪鼓和條紋玩具旋轉的聲音──這套組合玩具他還不會辨認，但常用腳去踢它。麥克斯的叫聲越來越大，堅持不斷。「來了。」我隔著牆大喊。「等一下下。」

我脫去尼可拉斯的Polo衫──我自己的襯衫上圍都太緊──換掉胸罩。我塞了一些軟布手帕在罩杯裡；這是我發明的小撇步，因為那些拋棄式防溢乳墊老是會掉出來，要不就是一直戳我皮膚。我沒費事去換件新襯衫；麥克斯一直要喝奶，所以有時候我會好幾個鐘頭光著上身在家裡走來走去，我的乳房也越來越重，因為不管麥克斯喝掉多少，它都會源源補充。

等我來到小床邊，麥克斯的小嘴已在空氣裡吸來吸去。我將他抱出小床，解開胸罩前釦，不確定他上回吸的是左邊還是右邊，因為一整天下來時間好像已經混在一起。我才在搖椅上坐下，麥克斯便開始吸奶──他的吸吮長而強勁，那股震動從我的乳房傳到腹部再一路傳到鼠蹊。我看錶算時間，十分鐘後把他換到另一邊。

為了這一場冒險，今天早上我兵荒馬亂。這將是我第一次帶麥克斯出門，就我們母子倆。沒錯，之前我也帶他出去過一次，但那回我花了一小時才將尿布袋整理好、將他的嬰兒座椅綁牢，而我們才走到街尾，他已經狂叫著要吃奶，所以我決定回頭，等尼可拉斯回家再叫他去銀行辦事。所以，我等於在自己的家中被關了六個星期。我是一個身長二十一吋暴君的奴隸，可他沒有我活不下去。

六個星期來，我睡覺的時間要聽由麥克斯指定，他一下號令我就得替他換上乾尿布，讓他從我身上吸奶。我把這麼多時間給了麥克斯，所以常發現自己祈禱他能小睡片刻，這樣我就有十或十五分鐘留給自己。我會呆坐在沙發上一面深呼吸一面努力回想，過去的我是怎樣過日子的。我百思不解，這一切怎麼發生得這樣快：曾經麥克斯住在我的身體裡，靠我的血脈和我的身體維生，因為有我才能存活；如今一切快速逆轉，我整個人反倒成了他的一部分。

我讓麥克斯仰躺在遊戲圍欄裡，看著他啃咬一張黑白幾何圖案的硬卡。昨天，國際母乳協會有個女人來訪，她是醫院派來做後續追蹤的。我不情不願地讓她進了屋，一面帶路一面把玩具、打嗝巾、尿布、舊雜誌往家具底下踢。我心頭忐忑，想她會不會對壁爐架上堆積的灰塵、滿出來的垃圾桶或是我們家電源插座沒裝安全蓋說些什麼。

她對房子完全沒有置評。她直接走到麥克斯的活動圍欄前。「他好漂亮。」她說，一面對麥克斯柔聲逗弄，但我懷疑她看到每個嬰兒都這樣說。我自己也曾相信所有的嬰兒都很可愛，如今我知道實際並非如此。在醫院育嬰室裡，麥克斯遠比其他小孩漂亮。第一，他看來就像個小男孩，這點毫無疑問。他有一頭烏黑的頭髮，濃密柔細，眼神冷靜又威嚴。他長得跟尼可拉斯如此相像，有時我會不自覺地凝望著他，心頭陣陣驚嘆。

「我只是來看看你哺乳的情況如何，」她說，「我相信你還在餵母乳。」
說得好像這是唯一的選項似的，我心裡想。「是，」我告訴她，「情況還不錯。」我遲疑片刻，接著告訴她我在考慮哪天餵他一瓶嬰兒奶粉看看──一瓶就好，這樣我就可以去辦事或帶他出門，不必擔心要在眾目睽睽下哺乳。
那女人露出驚駭表情。「你最好不要這樣做。」她說。「至少目前不要。他才六星期大，對吧？他還在習慣胸脯，要是你給他奶瓶，呃，誰曉得會發生什麼事。」

我沒回答，心想，確實，會發生什麼事呢？說不定麥克斯就自動斷奶了。說不定我的奶水就沒了，那我就可以甩掉一直纏在我腰臀上的十二磅肥肉，穿回我昔日的衣服。我不懂，喝個嬰兒奶粉有什麼大不了。畢竟我自己就是喝嬰兒奶粉長大的；六?年代哪個人不是？我們不都長得好好的。

我口裡問那女人要不要喝茶，心裡希望她說不用，因為我根本沒有茶。「我還有事。」她回答，拍拍我的手背。「你還有什麼問題嗎？」
「有。」我脫口而出，想都沒想。「我的生活什麼時候可以恢復正常？」
她笑著拉開前門。「你怎麼會認為你的生活有恢復正常的一天？」話語才落，她已步下前廊消失不見，只聽得到她身上穿的山東綢套裝窸窣作響。

今天，我偏要讓自己相信我可以恢復正常。今天，我的行為舉止要開始像個正常人。麥克斯不過是個嬰兒，要說我不能控制自己的日程表實在沒有道理。他沒有必要每兩小時就得吃奶；我們要延長到四小時。他不一定要睡在自己的小床或遊戲圍欄裡；我去採買雜貨或去郵局買郵票的時候，他可以在嬰兒汽車座椅裡小睡。更何況，只要我起床離開家、呼吸一點新鮮空氣、讓生活有個目標，我就不會老是感覺精疲力盡。我告訴自己，今天，我要讓一切重新開始。

我一分鐘也不敢離開麥克斯，是因為我讀過太多嬰兒猝死的案例。我的腦海倏忽飄過麥克斯被毛毛蟲玩具纏繞脖子或是被紅色氣球圖案的棉被悶死的畫面，所以我用手臂夾著他，把他帶進嬰兒房。我把他放在地毯上，開始整理尿布袋：七片尿布、一個圍兜、一個撥浪鼓，外加嬰兒洗髮精試用包和小塊肥皂，以防萬一。

「好啦，」我轉頭對麥克斯說，「你想穿什麼？」
麥克斯抿著嘴看我，好像也在思考這個問題。外面氣溫約莫十五度，我想他應該不需要穿雪衣，話說回來，我哪裡會知道？他已經穿了一層內衣、一件繡有大象的棉質遊戲衣──是萊諾和雷諾兄弟送的。地板上的麥克斯開始不安分，這是他即將大哭的徵兆。我一把將他抱在懷裡，從快要清空的嬰兒五斗櫃抽屜裡拉出一件薄帽Ｔ和一件厚重的藍色毛衣。穿衣要多穿幾層，這是史波克醫生（譯註：Benjamin Spock，全球知名的小兒科醫師，代表作《育兒寶典》發行於一九四?年代，為二次世界大戰後新生兒父母的育兒聖經。）說的；有這兩件穿上身，麥克斯就不可能感冒。我把他往尿布更換檯上一放，帽Ｔ穿到一半才想到我應該先替他換尿布。我剝下他身上的帽Ｔ，惹得他哭起來，於是我開始唱歌給他聽──有時候，不管我唱什麼歌他都會立刻安靜下來。我讓自己相信，他只是要聽我的聲音。

毛衣的袖子太長，這讓麥克斯超級不高興，因為每當他把拳頭塞進嘴裡，毛絮就會黏到他的嘴脣。我試著把衣袖捲上去，結果變成一大坨，像個巨大的結。最後我嘆口氣。「不管了，我們就出門吧。」我告訴麥克斯。「等下你就會忘了它。」

今天我跟賽耶醫生有約，是六週一次的例行檢查。我很期待這趟回診；我不但能夠看到過去的同事──真正的大人──而且，我認定它是我孕後的最後一次檢查。過了這一回，我將是個嶄新的女人。

麥克斯在途中睡著了，當我開進賽耶醫生的停車場，我發現自己一面祈禱他不要醒來，一面屏住呼吸輕輕解開安全帶。我甚至把車門留了個縫，唯恐重重的關門聲會讓他開始哭叫。但這趟長途車程似乎讓麥克斯累癱了。我把他的嬰兒安全提籃掛在手臂上，像捧著一籃剛收成的葡萄，踏上我熟悉的這家婦產科診所的石階。

「裴琪！」我才進門，那個接替我工作的接待員瑪莉立刻站起身。「我來幫你。」她朝我走來，從我臂膀上接下嬰兒安全提籃，用手指去戳他胖嘟嘟、紅通通的臉蛋。「好可愛。」她說，我微笑以對。

三個護士聽到我名字後立刻湧進候診室。她們擁抱我，用令人頭暈的香水味與明亮乾淨的白制服圍住我。「你看起來氣色真好。」其中一人說。我心想，她難道沒看到我披散打結的頭髮；腳上不成對的襪子；蒼白如乾蠟的皮膚？

搖擺的間隔木門還沒停，瑪莉就把她們趕了回去。「小姐們，」她說，「我們的診所還在營業。」她將麥克斯提到一張空的座位上，周遭有幾個大腹便便的女人。「賽耶醫生的行程表有點延誤。」她對我說。「有什麼新鮮事說來聽聽？」