作者簡介

黃怡

　　祖籍福建廈門，一九五六年生於台北市，畢業於世新編採科、文化大學法律系。多年來主業為期刊編輯工作，曾擔任《台灣新文化》、《日本文摘》、《大陸現場》、《牛頓科學》、《人本教育札記》等月刊及《重現台灣史分冊百科》總編輯，《自由時報》、《時報週刊》撰述委員，《台灣立報》副總編輯，《新台灣》週刊編輯顧問等。

　　身為專業新聞人，黃怡曾在台灣報刊發表過超過七百篇文章，其中包括報紙時論、週刊及副刊專欄，並常有文學專論，題材遍及政治、法律、社會、生態、動物保護、電影等，寫作主軸為關懷生命、尊敬生命，並重視生命的自由與成長，以及如何創造一個可以讓生命潛力適度發揮的外在環境。

　　著有《脫軌的老大》、《終生的反對者》、《她們獨自起舞》、《人類沙文主義者》、《男人女人懂不懂：後性別時代的情欲觀察》等書，整理有《小驢：凱歌堂講臺．周聯華牧師講道集》、《蘇建和案21年生死簿：蘇友辰律師口述史料》，譯有《漢娜鄂蘭傳》、《李仙得南台灣踏查手記》。

出版手記　獻給追尋唱歌的人（文 / 水牛文化社長 羅文嘉）
推薦序　個體生命是什麼顏色？ （文 / 台灣動物社會研究會執行長 朱增宏）
自序
1、生態主義的先知——亨利梭羅
2、荷索眼中被大熊吃掉的「熊人」
3、把生命獻給山地大猩猩的戴安佛西
4、喬治夏勒——全球的田野生物學家，叫他第一名！
5、打破生態與人文疆界的彼得馬修森
6、道格拉斯漢米爾敦：研究大象，是我進駐大自然的護照！
7、愛德華威爾遜：每一種生物，都是造化的奇蹟！
8、巴西的環保之父——何塞盧岑貝格
9、瑞秋卡森與寂靜的春天
10、洛夫洛克與馬古利斯的生命假說——蓋婭：地球是活的
11、路易士湯瑪斯：尊重細胞．敬愛生命
12、尊重生命——史懷哲相信眾生平等
後記 

推薦序

　　〈個體生命是什麼顏色？〉

　　看到本書目錄，首先想問：黃怡為何選擇這十二位先行者的故事來說？有些是思想的啟蒙者，像史懷哲、梭羅。有些則是具體投入保護野生動物的行動者，像戴安佛西、道格拉斯漢米爾敦。視野廣闊如倡議保護生物多樣性的愛德華威爾遜，微細則如「尊重細胞，敬愛生命」的路易士湯瑪斯。

　　也許黃怡已給了答案，譬如出場的順序就透露了玄機？或許讀者必須自行摸索。但應邀寫序的機緣，卻引發我另一個角度的感慨：為什麼這些「先行者」都是綠色的？

　　綠色，指的是環境、生態、野生動物、生物多樣性等。總之，是群體的生命或是生命與維生系統結合、互動的網絡，而且有個特色，就是強調「自然」。共同點則是將「人」的姿態放低，低到跟「自然」平等，或甚至向自然「獻身」——像本書中的「熊人」崔德威，最後給熊當了食物！

　　不過，世上有些「先行者」啟發人類的，不是對環境或群體，而是對個體生命的關懷。其理念或行動中，「自然」的角色變得很弔詭。同樣是「非人類動物」，這些個體生命的生活與環境，非常的不自然。但對許多人而言，使用、支配這些動物，卻非常「自然」！

　　本書介紹生態主義的先知梭羅，「與達爾文是同時代的人，而且還相當受到達爾文的影響」。領導成立世界第一個動保團體的理查馬丁（Richard Martin，1754∼1834），則是於一八二二年促成英國，乃至世界第一個動物保護法，其對象就是典型與人類互動非常不「自然」的生命個體：「牲畜」。當年梭羅才五歲。

　　時間早晚有何意義？

　　有謂「見樹不見林」，指的是「見小不見大」。但我觀察台灣社會的環境態度，卻是「見林不見樹」——眼中只有「群體」，沒有個體。破壞山林水土與海岸的表面理由之一，可能正是訴求人們可以「親近」山林與海洋等自然環境！而社會大多數人也可以接受，「環保」自然就變成只是少數人的「抗爭」而已！

　　同樣是集體的利益，人類優先，其次才是環境。那麼先比哪一方人比較多，再強調怎樣對環境的破壞比較少。此所以許多具爭議的開發案，環評多是「有條件通過」！減法不多，零方案更少，因為「犧牲個體」——不管你是人、動物或植物，怎麼說，都還是可以接受的「必要之惡」！

　　而談到動物個體的權益或福利，許多人，包括自命「環保」的團體或個人，也會嗤之以鼻。對狗貓如此，對經濟動物（不吃肉、少吃肉）議題，就更不屑了。西方這些先行者思想觀念的「沃土」又是怎麼來的？先是「個人」從人類社會集體主義的緊箍咒中解放出來，其次把道德關懷的對象從個「人」擴大到「動物」。

　　而當工業社會與人口成長的壓力已經威脅到了整體的環境，綠色運動也就應運而生。
　　少了尊重個人、個體生命基質的社會，讓環境運動很容易「踩空」，幸者懸空晃蕩，不幸者掉入技術減少「必要之惡」的深淵。

　　本書主角之一瑞秋卡森，不僅著書揭發化學殺蟲劑對生物界的破壞力，後來也成為美國動物福利協會（Animal Welfare Institute, AWI）的顧問，更替英國茹絲哈里生（Ruth Harrison ）所寫《動物機器》（Animal Machines,1964）一書，撰寫前言。所謂動物福利五大自由（five freedom）的原始概念，起於該書，現已成為動物保護的基本條件。

　　時間先後，似乎也不是問題。環境、人，以及人類以外的動物，一起納入思考才是重點。
　　啟發這些「綠色先行者」的，也許正好不是什麼「綠色」的大環境，而是那些形形色色，但不見得是綠色的各種小生命！
　　這或可視為對讀者的提醒，也是對已經身體力行保護「小動物」的黃怡，下一個寫作計畫的期待。

朱增宏（台灣動物社會研究會執行長）

自序

　　《綠色先行者》之所以能夠成書，首先得感謝人本教育基金會，人本教育札記月刊從二○一一年秋季開始，連載「解放地球系列一」的十六篇長文，這在坊間一般雜誌而言，是較不可能的，生態固然是人人琅琅上口的當代重要議題，卻不是大家都願意花時間細究的熱門話題。我要謝謝人本的夥伴們，喬蘭、麗芬、淑美、朱朱、史英等，多年來對我寫作的鼓勵與扶助，你們正是聖經詩篇中所說：「患難中隨時的幫助」。

　　其次我要謝謝梭羅，也就是本書第一篇文章的主角，他不但是生態主義的先知，也是我個人命運的先知。四十年前，就憑著他老大一句話：「如果一個人不與他的同伴亦步亦趨，那可能是因為他聽到不同的鼓聲。就讓他隨著自己的樂聲前進吧！」我毅然叛離聯考教育體系，另覓一生做為知識份子的軌轍。三十年來，我以編輯為業，以寫作為志，是為了要效仿梭羅，做一個自由思考、自由行動的人；就像史懷哲三十歲才奮力學醫、行醫，就為了要效仿耶穌，以及基督之愛。

　　從嚴格的定義來說，我不是任何教派的信徒，但是感謝我的朋友孟祥森，在我青年時代便提醒我，要親近佛陀，要景仰史懷哲，他們眾生平等的博愛實踐，已是人間的奇蹟。因為老孟，我結識早期「關懷生命協會」的一群綠色先行者，他們指導我如何運用文字，散播對動物之愛的種子，讓保護動物以至於野生動物的思潮，可以實踐在台灣社會，進而成為許多人真正的信仰。其中最重要的是悟泓法師（朱增宏），他特地為本書寫了一篇序，提點我，好生之路何其漫長，吾輩當繼續努力。

　　就和所有的愛生信徒一樣，我在綠色先行者的足跡裡尋找真理。我閱讀，我辯證，我追索他們的行蹤，跟著他們一起苦惱與突破，其中最吸引我的十二人，我寫在這本書中。或許還遺漏一人，就是十二世紀的聖方濟，那位光頭的小聖人，那位以太陽為兄弟、以月亮為姊妹的僧侶，友愛一切生物，並說出那句曠世名言：「主啊，希望你幫助我了解一切我所不寬容的，也希望你幫助我寬容一切我所不了解的。」假使有這種態度，讀者或能明白，我介紹的綠色先行者，是介紹一種他們對於大自然的探究精神，一種打破現代文明為我們設下與大自然藩籬的膽識，這裡面有愛，也有知識，因此本書中的科學家不少，例如瑞秋卡森、愛德華威爾遜、喬治夏勒、洛夫洛克、馬古利斯、路易士湯瑪斯，都是一流的科學家，甚至史懷哲，以其宗教家及科學家的雙重屬性，檢視文明之病，並為其下處方。

　　寫作《綠色先行者》期間，我最早養的兩隻貓黑咪、BOBO去世了，一隻我父母鍾愛的黃狗去世了，我父親也去世了。貓狗都極其高齡，一如八十八歲的父親，我看著牠們老病、衰頹、嚥氣，當骨灰燒就，我才曉得，聖嚴法師所言的「本來就沒有」，是怎麼回事。當然可以說，牠們什麼也沒有留下，卻也可以說，牠們留下這個愛牠們的世界。愛，使牠們走得沒有怨尤。

　　當我想到生態運動時，常常會想到許多曾經陪伴過我的生命，以及歲月的珍美。或久或暫，所有的生命都是地球的過客，最基本的心態，該是如何「讓自己活，也讓其他的生命能夠活」。更深一層說，就是「讓自己愛，也讓其他生命能夠愛。」

　　美國幽默的科幻作家馮內果（Kurt Vonnegut）有一次接受電視訪問，主持人鄭重問他：「假使要你給未來的世代留一句話，你會怎麼說？」他毫不猶豫的回答：「我會說，未來的世代，請接受我們的道歉，我們把這個世界搞砸了。」

　　做為一個生態主義者，馮內果是悲觀的。我卻認為，世界愈糟，我們愈沒有悲觀的權利。

黃怡　二○一三年十月於三芝