書蟲小店的部落格

作者

• 作者介紹

  
  潔塔．卡爾頓 (Jetta Carleton)
  
  美國作家，畢業於密蘇里大學，一九六三年獲選為年度詩人。當過教師，也曾在紐約當過廣告寫手。一九九○年與丈夫遷居新墨西哥州聖塔菲，經營「閃電樹」出版社。一生中唯一出版的《夜牽牛的秘密》，成為歷久不衰的經典之作，被譽為與《飄》《梅岡城故事》《咆哮山莊》《白鯨記》和《尤里西斯》……相提並論的美國文學經典。
  
  

• 譯者介紹

  鄧若虛
  
  曾獲「新概念作文大賽」二等獎，譯有《夜牽牛的秘密》、《二十歲擁有一切》……等書。

目錄

夜牽牛的秘密－目錄導覽說明

• 媒體與名人盛讚
  歷久不衰的美國經典：《牽牛花的秘密》      ．譚光磊　　　　
  充滿戲劇張力的不朽之作               ．珍．史麥莉　　
  值得一讀再讀的經典小說           ．布萊德．畢格羅
  讓人驚喜連連的文學珍寶             ．史帝夫．保羅　
  
  我的家The Family
   最後一天的計劃
   多美好的時光
   惱人的邀約
   夜牽牛綻放的傍晚
   月光下的彩虹
   莫斯利牧師
   荒腔走板的葬禮
  
  潔西卡Jessica
   回到農場
   是不是吉普賽人？
   女孩和波濤洶湧的大海
   冰淇淋之夜
   午後的暴動
   心裡有隻小魚在翻騰
   在那迷濛月色下
   私奔計劃
   遺憾的判決
   自由的代價
  
  馬修Matthew
   莎瓦諾公共學校
   那女孩迎著金光向他走來
   愛意讓人狂亂心悸
   內心煙花綻放
   夢幻破滅了
   以臣家的乳牛
   太妃糖聚會
   讚美他吧！
   生活的另一個面向
   在那山楂樹下
   真希望只愛她一個
  
  梅西Mathy
   梅西的特殊天分
   這孩子是復仇天使
   充滿愛意的夏天
   答案從天而降
   記住潔西卡的事
   梅西的婚禮
   晚安，小女孩
   這樣就完了嗎？
   膽怯和嫉妒
  
  雷奧妮Leonie
   晚宴和音樂會
   誘人的文化生活
   努力都白費了
   該哭還是該笑
   他在誘騙！
   妳不想幸福嗎？
   受傷而固執的雷奧妮
  
  卡莉Callie
   卡莉的快樂與憂傷
   四處遊蕩的小販
   恐懼突然湧上心頭
   內疚的記憶埋在腳底

序/導讀 《夜牽牛的秘密》

編輯室推薦

《夜牽牛的秘密》是一部歷久不衰的經典美國小說。首次出版時，橫掃全美書市，蟬連紐約時報排行榜長達四個月，更被選入「文學公會」（Literary Guild）讀書俱樂部指定選書和《讀者文摘》精簡版選書，並陸續在英國、德國、西班牙、荷蘭、義大利、瑞典、挪威、丹麥、芬蘭和波蘭等國出版。

絕版二十年後，普立茲小說獎得主珍．史麥莉把它選為百大經典小說，並專文推薦，獲得各大媒體佳評，又引發一股暢銷潮。美國版、德文版、西班牙文版等一推出就榮登各大暢銷排行。

導讀

歷久不衰的美國經典：《牽牛花的秘密》

這本書是能與《飄》和《梅岡城故事》相提並論的美國文學經典，作品雖與作者的部分生命歷程緊密相關，卻非告解或自傳；是虛構的小說創作，卻比傳記或回憶錄更真實。

時間，是小說家最大的敵人。無論一個作者如何紅極一時、名滿天下，都可能隨著時間的流逝而逐漸被人遺忘，尤其在他／她死後。狄更斯去世後，長達數十年 間少有人讀他的小說；安東尼．特洛普（Anthony Trollope）生前創作力旺盛，作品暢銷不絕，可是死後便無人聞問，直到一九四○年代才被重新發現。

今年三月，美國Harper Collins集團推出「重現經典」（Rediscovered Classic）的新書系，打頭陣之作《夜牽牛的秘密》就是在作者死後十年再度掀起話題。此書是美國作家潔塔．卡爾頓畢生的唯一小說創作，一九六四年出版 時大為轟動，蟬連紐約時報排行榜長達四個月，並是「文學公會」（Literary Guild）讀書俱樂部的指定選書和《讀者文摘》的精簡版選書，可謂名噪一時。

這本書從一九八六年起便告絕版，但讀過的人都難以忘懷。當年的責編羅伯．高特里（Robert Gottlieb）是出版界的傳奇人物，擁有深厚的編輯資歷，一手發掘湯姆．克蘭西等暢銷作者。他後來轉行當文學經紀人，先當上William Morris經紀公司的文學部門總監，二○○○年更創辦「三叉戟媒體集團」（Trident MediaGroup），現已成為美國成長最快、規模最大的文學經紀公司。高特里曾在一九八四年表示：「在我編輯過的幾百本書中，唯有這本是我一讀再讀 的，而我每回重看，都因書中的角色、他們的生命、作者真誠的文字、清澈而寬宏的情感而大受感動。」感人的程度，可見一斑。

推動《夜牽牛的秘密》重新出版的大功臣，當屬普立茲小說獎得主珍．史麥莉（Jane Smiley）。她在《讀小說的十三種方法》（Thirteen Ways of Looking at the Novel）中列舉了百大經典小說，書單中全是我們耳熟能詳的作品，唯獨《夜牽牛的秘密》已經絕版、而且幾乎被世人遺忘。

由於史麥莉的這份書單並非為個人喜好發聲的「私房推薦」，《夜牽牛的秘密》名列其中、與《咆哮山莊》、《白鯨記》和《尤里西斯》等書並陳，就更顯得意義非凡。

終其一生，卡爾頓只發表《夜牽牛的秘密》這麼一本小說，書中融入了她大量的個人背景與經歷，不但情感真摯，也依稀帶有自傳色彩。許多書評認為這本書是 能與《飄》和《梅岡城故事》相提並論的美國文學經典，因為這些作品雖與作者的部分生命歷程緊密相關，卻非告解或自傳；是虛構的小說創作，卻比傳記或回憶錄 更真實。

小說的背景設定在一九五○年代的密蘇里州鄉間，樸實保守、宗教氣氛濃厚的風土民情躍然紙上，情節雖然同樣簡單樸素，但觀點的轉換與時空的穿插，總令人 在每一個轉折心生關切與好奇。開場時，索姆斯家的馬修和卡莉夫婦年近七十，三個女兒早已遠離他們的生活空間，或結婚生子、或遠赴大都市工作，只有在每年夏 天短暫回到家鄉的農場。故事開始於那一年她們留在故鄉的最後一天。全家人為那一天安排的野餐與郊遊不斷被鄰居的邀約、周圍的意外擾亂，他們最後得以共享的 時光，只有在黃昏中等待夜牽牛綻開。

接下來的章節回溯三十年前，講述索姆斯家的過去。三姐妹的青春故事，先後以長女潔西卡、老么梅西和二姐雷奧妮的觀點娓娓道來。嚴格而封閉的家庭、過度 保護女兒的父母，阻止不了情竇初開的她們在一次次冒險中偷嘗戀愛的酸甜滋味。先是潔西卡與農場上打工的男孩互有好感、私訂終身，相約奔赴鄰州展開新生活。 幾年之後，在當地中學教書的馬修班上出了個叛逆大膽、夢想成為飛行員的艾德，他愛上同樣活潑狂野的梅西，不顧一切向她公開求婚、帶她遠走高飛，脫離保守環 境的束縛。姐妹倆尋愛與自由的旅程卻不約而同以悲劇收場，一個心痛夢碎，帶著哀傷短暫回到家人的懷抱中，一個則永遠不再有回家的機會……

撼動整個家庭的風暴，令嚴肅自滿的馬修和一味順從丈夫的卡莉也不得不反省、回顧自己的人生。故事的時間點再度後退，回到他們的年輕歲月，我們逐漸看見 原本胸懷大志的馬修如何一生受困於平庸偏僻的小鎮，變得嚴厲頑固、不近人情；也看見曾是鎮上第一美女的卡莉怎樣隨著他的改變，成為百依百順、沒有聲音的賢 妻良母。

這些來自過往的秘密和掙扎、衝突與缺憾，意外地使小說首章中那田園詩般寧謐美好的家庭生活顯得彌足珍貴。在時間淘洗下，傷口癒合、裂痕平復、重整圓滿 的過程，就像在那最後一晚，索姆斯一家人在暮色中等待夜牽牛花開時的感動：「我們轉身，向彼此微笑，不知怎麼地更覺輕鬆，內心震顫、如獲新生。夜牽牛的盛 放是個奇蹟，也像所有真正的奇蹟一樣有著療癒的力量。」

潔塔．卡爾頓生長於密蘇里州，曾經當過學校老師，在堪薩斯市的廣播電台工作，還曾經在紐約當過廣告寫手。根據她的家人回憶，卡爾頓向來是全家最外向、 最懂得潮流世故、也最能引人歡笑的焦點。一九九○年，她與丈夫遷居新墨西哥州的聖塔菲（Santa Fe），開了一家叫「閃電樹」（Lightning Tree）的小出版社，出版過百餘本書。據說一直到她一九九九年過世之前，她都在創作第二部小說，遺憾的是，手稿連同她的其他書信文件在四年後的一次龍捲 風災中消失。

幸好，我們還有《夜牽牛的秘密》，而這本歷久不衰的經典，隨著新版推出，必將感動新一代的讀者，如同其他偉大的美國文學經典一樣。

譚 光 磊

導讀

充滿戲劇張力的不朽之作——論《夜牽牛的秘密》

索姆斯家充滿著宗教、愛、自然及音樂，他們是單純天真的美國人，從秘密當中產生強大的戲劇張力。卡爾頓以主題的形式呈現各種慾望，探索家庭中每個成員的感情秘密。

這本小說或許是榜單上最不起眼的當代小說，但若地球上最大的書店消費者評論是個指標的話，對於那些已經讀過的讀者來說，那評價絕對非常中肯。

潔塔．卡爾頓只寫過這一本作品，內容至少有部份與她自身相關，可說帶有些許自傳色彩。她的書寫風格如此緊密、精準，大膽地想像揣摩每個角色內心世界，完全不受記錯事物或對親友們有所冒犯的拘束。

卡爾頓避免那些聽起來不光彩、聳動的素材，描繪密蘇里州南方的風景與農場家庭生活點滴細節，一個在美國中西部上演的「冷暖人間」（Peyton Place電視劇）。這個農場不大，卻深受眾人喜愛，到處是綠草、大樹、樹叢、岩石和鮮花，也呈現出家庭成員如四季般的戲劇性人生，有時令人不自覺對書中 人物感到欽佩及欣賞。小說中的情節多設定夏日農場的家庭生活，代表這些角色經常承受著高溫炎熱，同時營造出各種讀者彷彿能觸及的場景，相當感性。

書中五個角色在幾個方面在在證明是一家人，然而他們彼此相像又不相合。如同現實生活中大部份的家庭成員，他們之間親近，卻又有著誇張的反差。

馬修愛著卡莉，卡莉的存在對於馬修的自我認同及自我滿是不可或缺的，但卡莉在知識方面的不足（她不會閱讀，儘管有時候她會假裝自己有這樣的能力），也讓馬修無法與卡莉分享那些對他而言非常重要的事。

卡莉性感而順從，幾乎未曾也不敢反抗馬修，甚至不曾對他要求過什麼。儘管馬修從沒給予她期待的溫柔呵護，但馬修的確是個好丈夫，也是她從當初那群年輕小伙子中做出的最好選擇。

卡爾頓擅於描寫女孩的個性，她們並不完全了解彼此，也認為自己絕對不會做出如其他人那般的選擇，甚至不會步上像父母親那樣的感情關係。然而，她們之間存在著對家庭的忠誠及依戀，存在著對農場和對彼此的情感。

在我看來，這是一本一九五○年代的小說，但內容完全避開政治主題。閱讀的同時，你永遠不會知道黑人存在於密蘇里南方，那個地方是南北戰爭後怨恨的溫床；也不會知道二次世界大戰曾經發生，冷戰正激烈地持續進行。

這本書中沒有提到確切的時間，只存在著四季及少女情懷，女孩們最關心的事無非能找到一份在學校教書的工作，其次則是教音樂課賺錢。索姆斯家充滿著宗教、愛、自然及音樂，他們是單純天真的美國人，儘管他們的充沛活力和純真無暇終究難逃被美國歷史磨損。

這本小說不算開明自由，也不保守陳舊，頂多有些種族意識。書中的人物角色建構出堅固的連結，但那些連結只存在於自己的家庭之中，而非外來的任何人（私 奔離家的潔西卡除外）。此外，農場的世界反覆修復，不是經由成員們的行為舉動，而是自然而然地重生，如同只在夜間盛開，象徵如獲新生的夜牽牛（與牽牛花相 同種類）。

直到書中的最後，沒有任何一個角色的領悟理解是來自基督教教義或基督徒戒律，彷彿那些教條並不符合他們所學到的。雖然他們也不能接受自己產生的性慾 （即便他們明明知道，卻還是無法擺脫），但是每一個角色確實理解寬恕的本質及意義，並感受到快樂甚至是稍縱即逝的幸福都需要體會和珍惜。

在我們的書單上有幾本美國小說：《七個尖角閣的老宅》（The House of the Seven Gables）、《覺醒》（The Awakening）、《梅岡城故事》以及《夜牽牛的秘密》——這些書中的角色都必須在他們居住成長的小鎮中維繫尊嚴，從秘密當中產生強大的戲劇張力。
如同探討人物的關係狀態，經常成為德國小說的主題，衝突則是美國小說中不變的主題，書中角色總會在感受到的自我、想要成為的自己，與朋友或同事能接受的自己，三者之間反覆糾結。

卡爾頓以主題的形式呈現各種慾望，探索家庭中每個成員的感情秘密。《夜牽牛的秘密》本來也許會成為一本涉及醜聞的小說，但透過描述每一個角色的慾望、 在道德精神上的進退兩難，特別是不斷描繪愛與情感，最終還是將整個家庭凝聚在一起，成功喚起讀者的同理心與同情心。在她描寫一個「正常」家庭的同時，也證 明了「正常」兩個字往往比字面上來得更為複雜。

珍．史麥莉
（本文作者珍．史麥莉為美國知名作家，一九九二年普立茲小說獎得主）

導讀

值得一讀再讀的經典小說

喜劇和悲劇伴著少許的現實主義，顯得較溫和，不過分誇張。亞馬遜網站上的評論可以證明，《夜牽牛的秘密》這本小說雖早已絕版許久，但在已讀過的讀者心中，依然持續保有美好的一席之地。

我偶然讀到珍．史麥莉的《讀小說的十三種方法》後，才發現《夜牽牛的秘密》這本書。其實史在她列舉出來的百大經典小說裡，唯獨這一本是鮮為人知的作 品，不論書名或作者都相當陌生。但《夜牽牛的秘密》在書單中，與《咆哮山莊》、《白鯨記》和《尤里西斯》……等書並陳，加上看到這本書在「被遺忘的書頁網 站」有著受人矚目的高評分，我因而認為絕對值得一讀。

我必須承認一點，如果不是這麼高標準的推薦，《夜牽牛的秘密》本身實在很難吸引我的目光。從銷售面來看，光是被挑選為「文學公會」選書和摘錄在《讀者 文摘》中，肯定是瞄準女性讀者。再者，首批平裝版封面是一個高大、強壯的黑髮男人擁抱著一個嬌小纖細的年輕女子，這類的圖片儼然為浪漫言情小說的俗套。

然而，就像Bo Diddley唱的，你不能光憑封面來評斷一本書，《夜牽牛的秘密》的內容幾乎沒有言情成份。

卡爾頓成長中的密蘇里州農場生活，可能跟她書中描述的沒有太大差異。農場家庭在嚴冬中求生存、面臨收成不好的情況下，應該也沒多大心思有浪漫想法。農 場生活的實用主義，也因中西部衛理公會教派嚴格的道德倫理觀，以及非黑即白的鮮明對錯（倒也沒有像南方浸信會的誇張思想那般讓人退避）而倍增。

《夜牽牛的秘密》是一個關於馬修、他的妻子卡莉，以及他們的四個女兒——潔西卡、雷奧妮、梅西和瑪麗喬的故事。瑪麗喬這個角色最接近作者卡爾頓本身。這個年紀最輕的老么，年紀約莫和卡頓爾相同，跟她一樣離開密蘇里的鄉村生活，遠赴紐約在電視台工作。

書中一開始，描述著夏日假的最後幾天，女兒們（除了梅西，她在二十歲之前就過世）短暫回到家鄉的農場。這個章節是溫柔的，帶點喜劇，還有著田園風光的鄉村樂趣，像是在小溪裡裸泳。

接下來的章節從潔西卡開始，依次是家庭中的每一個成員。馬修，身為一名教師，同時也是小鎮學校校長，卻對班上一名年輕美麗的女孩產生慾望，並痛苦地掙 扎著。梅西，是家中的反叛者，與一個夢想成為飛行員的男孩私奔。雷奧妮，最順從、孝順的女兒，從沒為自己的人生設想過。最後是卡莉，一次意外的出軌讓她心 懷「不可告人之罪」，內心飽受煎熬。

「罪」在書中一直存在著，瑪麗喬或許是個例外。家庭中的每一個人，都坦承一項或多項的「罪」——從他們自身或社會的觀點來看，為保有明確的立場，所謂 的「罪」對想傳達各種形式的愛都造成阻礙。馬修從未真正原諒梅西的輟學，並與學校那個叛逆的學生私奔，也不原諒潔西卡嫁給在農場短暫工作的年輕幫手。

索姆斯家是個非常敬天畏神的家庭，是衛理公會教的忠實成員，是非常舊約聖經的基督徒。同時，時代的進步似乎也未造成他們生活上的改變。當馬修和卡莉拒 絕安裝室內水管的時候，飛機、火車、汽車等一切外面的新事物已經逐漸接近他們家門口。潔西卡甚至和新婚新郎湯姆上了火車，前往男方位於密蘇里州南邊的家 ——一個非常非常鄉下的地方。儘管之後不到一年湯姆就去世，潔西卡依然留在那裡與他的家人生活。

艾德，是馬修以前的一名學生。他開著老舊的雙翼飛機回到小鎮，並拜倒在梅西的石榴裙下。一年多後的一次飛機迫降意外，奪走梅西年輕的生命。經過一段時日，雷奧妮去了一趟堪薩斯州，遇到洗心革面的艾德，最終決定嫁給他。

儘管《夜牽牛的秘密》中，索姆斯的世界裡充滿對樹木、鳥、花及植物的大量描述，但它確實是一本中西部小說，而非南方小說。喜劇和悲劇伴著少許的現實主義，顯得較溫和，不過分誇張。

在密蘇里州這個凡事都要「證明一下」地方（密蘇里州居民凡事信服證據），懷疑的天性阻止任何一個角色出現被遭激情沖昏頭的情況，或者說，就算他們真打算一頭栽下去，至少會在往下跳之前先看一下。

從亞馬遜網站上的評論可以證明，《夜牽牛的秘密》這本小說雖早已絕版許久，但在已讀過的讀者心中，依然持續保有美好的一席之地。卡爾頓這一生沒再寫過 另一本書，離開廣播電台工作，遷居新墨西哥州後，與丈夫簡．里昂創設一家叫「閃電樹」的小出版社，出版過百餘本書，於一九九九年過世。

布萊德．畢格羅
（本文作者布萊德．畢格羅為The Neglected Books網站編輯）

導　讀

讓人驚喜連連的文學珍寶

卡爾頓在《夜牽牛的秘密》中，細細琢磨美國生活那些永遠不變的題材，如：宗教、性別傾向、女性意識野心、小鄉鎮生活及田園風光，故事總會令人感到驚喜。

在堪薩斯作家圈中，有一位被遺忘很久的人物：潔塔．卡爾頓。

你可能會問她是誰？

這是很正常的反應，現在你有機會知道了。

卡爾頓於一九一三年生於密蘇里州霍頓市，是一名老師，也在堪薩斯市的WHB擔任廣播文案企劃。接著，她到紐約從事廣告工作，後來遷居至新墨西哥州的聖塔菲。在那裡，她成為一位出版商，最終於一九九九年去世。

她畢生只出版過一本書，《夜牽牛的秘密》。Harper Perennial出版公司重新平裝印刷，以「重現經典」新系列再次出版。

說起來《夜牽牛的秘密》還有些令人毛骨悚然的巧合，我最近在密蘇里河谷附近做文學研究，剛好看到卡爾頓以及她的書於一九六三年一月首批出版的相關剪報。

卡爾頓畢業於寇提大學及密蘇里大學，被選為一九六三年的年度詩人。星報還報導《夜牽牛的秘密》這本書蟬連全國暢銷書排行榜長達十五週，也是「文學公會」讀書俱樂部的指定選書，及《讀者文摘》精簡版選書，可謂名噪一時。

這本小說講述一個家庭，背景設定在密蘇里州西南方的農場（大致是堪薩斯市場景），描述方式與哈波．李的《梅岡城故事》可相比擬。

那時的評論家西奧多．奧利針對此表示：「哈波．李小姐應該和潔塔．卡爾頓小姐一樣都為此比喻感到開心。」

我也喜歡奧利發表的總結：「這本小說述說人基本上都是善良的，雖然有時愚蠢及迷惘，但仍彌漫著樂觀氣息。卡爾頓小姐的論點與席瑞爾．康奈利 （Cyril Connelly）一致，所有作家的書寫題材來自於憤怒及鄉愁，或強調其實並沒有特別憤怒，而她寫這本小說是出自懷舊之情，強調是懷舊及勇氣的故事。」

幾年前，受人尊敬的作家珍．史麥莉在自己的一本關於閱讀及文學的作品《讀小說的十三種方法》中，提及《夜牽牛的秘密》是被世人忽視的珍寶，可說是推動卡爾頓這本書重新出版的大功臣。

「在它首次出版的時代，這是複雜又大膽的故事。」史麥莉寫著，「而即便在二十一世紀的現在，依然沒有改變——對家庭生活中最敏感的話題進行微妙又充滿愛的探索，用簡單的風格呈現顯著不凡的美麗和道德的精度。」

身為《褪色天堂》（A Thousand Acres）還有其他著名小說的作者，珍．史麥莉在書中列舉了《梅岡城故事》及雷夫．埃利森的《隱形人》等耳熟能詳的作品，唯獨《夜牽牛的秘密》這本是幾乎被世人遺忘的書，認為不妨將它視為「一個家庭私生活的可愛小故事」。

卡爾頓在《夜牽牛的秘密》中，細細琢磨美國生活那些永遠不變的題材，如：宗教、性別傾向、女性意識野心、小鄉鎮生活及田園風光，故事總令人感到驚喜。高度的評價及讚揚，這麼美麗的一本書，確實需要將它從沒沒無聞中拯救而出。

史帝夫．保羅
（本文作者史帝夫．保羅為資深作家兼藝術編輯）

編／譯者：鄧若虛
語言：中文繁體
規格：平裝
分級：普級
開數：25開15*21cm
頁數：512
出版地：台灣