作者介紹

  內容連載

那一天，我和我媽竟然出了門，這的確非比尋常。基本上，我媽哪裡也不去。但是我需要上學穿的長褲。

好吧，她說。那我們去美廉市買。她的語氣讓我感覺自己暑假長高了一吋，對她而言是一件很煩人的事情。彷彿我就怕她手邊事情還不夠多。

她一將車鑰插進點火孔，車子立刻就發動了，這可是一大驚喜，因為我們上一次開車出門已經是一個多月前了。

她一如往常地龜速開車，好像路上濃霧密佈，要不就是覆滿危險滑冰，但當時可是夏天，過幾天，學校就要開學了。那一天是勞動節周末前（譯註：美國勞動節為九月第一個星期一，也代表夏天的結束）的星期四，陽光燦爛耀眼。

那個夏天過得超級漫長。學期剛結束時，我還期盼也許我們可以利用暑假去海邊度假，就算一日遊也行。但我媽說高速公路最容易塞車，更不用說我也可能被晒傷，因為我的膚質就跟他一模一樣。她是指我爸。

六月底學校開始放假，然後是一整個七月，到現在都八月底了，我還眼巴巴等著能有個不一樣的暑假，但人生照舊。我不想要只讓我爸帶我去福藍德餐廳吃晚餐，或是偶爾帶著寶寶，跟里查和馬嬌麗打保齡球。

其實爸也曾經帶我們去白山參觀竹籃工廠，途中馬嬌麗還找了一個地方暫停，帶大家參觀一間手工蠟燭坊，那裡的蠟燭有蔓越莓、檸檬和薑餅的香味。

除此之外，那個暑假我也看了不少電視節目。我媽教我玩接龍，玩到索然無味時，我更收拾了家裡從來沒有人打掃的角落，這讓我賺進五十塊大鈔，此時此刻，那張鈔票滾燙地躺在我的口袋等待出征，準備買一本益智謎題書。如果是現在這年代，我這種怪咖男孩理應要玩GameBoy，要不就是PlayStation，但當年沒幾個家庭擁有任天堂；當然我家也沒有。

那時候的我滿腦子都是女生，但我的乏味人生除了空想，什麼也不能做。
我才剛滿十三歲。極度想了解異性的一切，以及她們的肉體，還有人們在一起時都做些什麼（我是指異性）。

我更想知道自己需要怎麼做，才可以在四十歲之前交到一位女朋友。我對性充滿了各式各樣的疑問，但我媽可不是能討論這種問題的對象，雖然她會偶爾提及類似的話題，例如，在我們開車出門購物時。我猜，你的身體是出現一點變化了，她這麼說，雙手一面緊握方向盤。

我什麼也沒回答。
我媽直直瞪著前方，就像操縱X翼戰機的天行者路克。而我們正前往另一個星系。購物中心。

﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦﹦

一到店裡，我媽就跟著我走到青少年區，我們挑了長褲，還買了一包內褲。
你大概也需要買鞋吧。她這口氣我很熟悉，目前的情勢可比喻為我們挑了一部超級大爛片，但由於電影票已經買了，所以最好還是乖乖坐著把它看完。
我的鞋還能穿，我回答。

其實我腦子在想的是，如果我們今天連鞋也買了，那麼我下一次到購物中心可得等上好長一段時間。因此，假使今天不買鞋，我們就得再跑一趟。學校開學後，我搞不好還會需要買筆記本、鉛筆、圓規和計算機。

到時，我再提起需要買鞋時，她就會質問我，上一次你怎麼沒提呢？我便會適時說出我還需要用的文具，屆時她也不得不妥協。

逛完了服飾區，我將自己挑好的東西放進推車，然後往雜誌圖書區走去。我拿起一本《瘋狂雜誌》亂翻，但其實我真正想看的是《花花公子》，可惜店家總是用塑膠套膜把它包得好好的。

我看得見我媽推著推車在商品架之間閒晃。她緩緩走著，宛若在潺潺溪流中，一片慢慢挪移的落葉。我看不清楚她在推車放了什麼，後來我就知道了：可以放在床上的閱讀靠枕、用電池發動的手持風扇（但她卻沒買電池）。

一只陶瓷動物花盆（通常都是作成刺蝟造型），花盆兩側有幾個小凹槽可以讓你放種子，接下來只要讓土壤保持溼潤，種子就能自然發芽，不久後，整只瓷器就會覆滿綠葉。這跟養寵物一樣，她說，而且一點也不麻煩，因為完全不需要替牠清理籠子。

天竺鼠飼料，我提醒她。我們也該買了。

﹦﹦﹦﹦﹦

我正專心閱讀吸引我目光的《柯夢波丹》，裡面有一篇文章叫＜女人希望男人該有的自知之明＞。就在此時，那位男人靠過來跟我說話。他站在益智謎題圖書區旁的園藝與編織類雜誌區。從外表看來，真的很難想像他也會看那種雜誌。他想跟我說話。

不知道你可不可以幫我一個忙，他說。

直到那時我才抬起頭看他。他很高，從上衣露出來的手臂與頸部肌肉一目了然。光看他的臉，就能約略勾勒出他臉龐下的顱骨形狀。他身穿美廉市的員工制服（紅色，口袋上方還繡有名牌）。他是「文尼」。當我湊近一點時，才發現他的腿正在流血，而且有些血已經滲出他的長褲，滴到他鞋子上了，不過那其實不算鞋子，比較像是拖鞋。

你在流血耶，我說。

我從窗戶摔下來了。聽他這麼解釋，好像摔出窗戶就跟被蚊子咬一樣，沒啥大不了。當下我也覺得這種說法並不奇怪。或許本來我當時人生的一切都荒唐怪誕，他的行為對我而言倒也沒什麼特別。

我們應該找個人幫你，我告訴他。我想我媽大概派不上什麼用場，但店裡還有其他顧客。

他會選上我，其實讓我心中竊喜。通常我是不會遇到這種事情的。
我不想讓其他人緊張，他說。很多人看到血都會嚇呆。可能覺得自己會感染某種病毒什麼的，你懂的吧，他說。

我完全了解，春天時學校開過一次朝會。當年人人都知道千萬不要碰別人的血，那可能會讓自己丟掉小命。

你是跟那位女士一起來的，對嗎？他問，一面朝我媽看過去，她正在園藝區研究一條花園水管。我們家沒有水管，但話說回來，我們家連花園都沒有。
她很好看，他說。

他指的是我媽。

我是想問你，她會不會答應載我一程？我會小心不把血沾到椅墊上。看你們能不能載我到別的地方。她看起來就像是那種會幫我的人，他說。

那倒是真的，但我不確定我媽會這麼做是好或不好。
你想去哪裡啊？我問他。我覺得這間商店對員工很不體貼，員工受傷還得自己請顧客幫忙。
去你家好嗎？

他這句話算是問句，但他看著我的眼神好比我是《銀色衝浪手》的超能力主角。他放在我肩頭的手逐漸收緊了。

老實說，小老弟，我需要你這麼做。

我仔細觀察他。他的下顎緊繃，像是正死咬著一根鐵釘。他的傷口絕對很不舒服，但他顯然正努力忍痛。他長褲的血漬沒那麼顯眼，或許因為他穿的是深藍色長褲。儘管店裡開了空調，他卻冷汗直冒。現在我才發現他的太陽穴附近也有一道血痕，血在他頭髮上凝固了。

棒球帽正在特賣。他拿了一頂戴在頭上，這樣他的傷痕就沒那麼明顯了。他走路時腳跛得厲害，不過很多人也這麼走路。另外，他還順手從架上拿了一件刷毛背心套在美廉市的制服上。從他扯下價格標籤的動作看來，他是不打算付錢了。也許員工拿店內商品有優惠吧。

等我一下，他說。我還有一樣東西要拿。你在這裡等一等。

﹦﹦﹦﹦﹦

你永遠不會知道我媽對任何事會出現哪種反應。曾經有個傢伙挨家挨戶遞上傳教小冊子，結果她對那人大吼大叫，要他滾遠一點，但我也曾經在放學回家時，看過她跟陌生人坐在沙發喝咖啡。

這位是詹金斯先生，她說。他正在替一間位於烏干達的孤兒院募款，那裡的小孩一天只能吃一頓，也沒錢買鉛筆。我們一個月只要捐二十塊，就能幫助這個叫雅拉克的小男孩。他可以當你的筆友耶，你可以把他當成你的弟弟。
根據我爸的說法，我已經有弟弟了，但我和我媽都知道馬嬌麗的兒子根本不算數。

太好了，我說。雅拉克。她寫了支票。詹金斯先生給了我們一張模糊難辨的相片，因為那是影印本。她將它貼在冰箱上。

還有一次，有位老太太穿著睡衣在我家後院閒晃。老太太根本不記得自己住哪裡，她不斷喃喃自語說在找兒子。

我媽帶她到屋內，替她泡了咖啡。我懂，有時人生就是讓人搞不清楚，我媽告訴老太太。

我們會替妳解決的。

這種時刻，我媽會掌控全局，我喜歡這樣，因為她的表現有如神智清楚的正常人。喝完咖啡，還吃了幾片土司後，我們讓老太太坐在汽車前座（我媽上一次開車出門就應該是這一趟了吧？），然後開車在我們社區四處巡遊，找了好久好久。

如果看到眼熟的屋子，貝蒂，就告訴我一聲，我媽告訴老太太。

這是第一次，我媽慢條斯理的開車風格有了意義，因為一名男子瞥見了我們，他看到坐在前座的貝蒂，揮手要我們開過去。

我們找她找得快瘋了，我媽搖下車窗時，男子說道，很感激妳們照顧她。
她沒事，我媽說。她在我家玩得很開心。希望你以後還能常常帶她過來坐坐。

我喜歡這女孩兒，貝蒂在她兒子繞過來為她鬆開安全帶時說。你就該娶這種女孩，艾迪，而不是那婊子。

當下我還認真看了看那男人的長相，我只是想了解一下。他不是帥氣那一型，但是他這個人應該不錯。有那麼一秒鐘，我認真考慮告訴他，我媽既沒有結婚，也沒有對象。我家就我們兩個人。他隨時可以帶貝蒂過來。
艾迪好像不錯耶，車開走後，我告訴媽。他可能也離婚了喔。

﹦﹦﹦

我們碰見我媽時，她人在五金區，既然我們來了，她說，我應該買幾顆燈泡。

這真是好消息。每次我家燈泡燒壞了，多半我們就把它留在原處。最近我家可真是越來越暗了。廚房現在只剩下一盞燈泡，就連它也黯淡無比。每次晚上需要找東西時，我還得打開冰箱門，讓冰箱的光線把廚房照亮一點。

我不知道到時候要怎麼換燈泡，她說。我根本搆不到天花板的燈座。

這時我介紹了那位流血的男人，文尼。我覺得他身材高大對我們是一大好處。
這是我媽，愛戴兒，我說。

我是法藍克，他說。
某人的真實身分跟你原本知道的不同，應該也不是頭一遭了吧。他一定是穿錯制服了。

你兒子很乖，愛戴兒，他告訴她。他很好心，說要順道載我一程。或許我可以幫妳們做這些事，回報妳們。

他是在說燈泡的事。

妳看看家裡面還有什麼需要我幫忙的，他說。很少有我做不到的。

那時她仔細打量他的臉。就算戴著棒球帽，他臉頰上的血仍清晰可辨，但她似乎沒注意到這一點，就算她有看到，對她而言好像也不重要。

＊＊＊

我們一同通過結帳區。他對我媽解釋，本來他還想買書送我，但他可能得先寫借據了，因為他現在身上沒什麼錢。關於棒球帽與刷毛背心，他則隻字未提。

除了我的新衣服、花園水管、靠枕及刺蝟花器、燈泡和風扇，我媽還買了一根木製球棒，球棒上有條鬆緊繩繫了一顆球，可以讓你隨心所欲地擊球。
我想給你買個禮物，亨利，她說，然後把玩具放在輸送帶上。

我懶得跟她解釋，其實我從六歲起就沒玩過這種東西了，但法藍克開口了。這種年紀的男孩子需要的是真正的球棒，他說。接著，令人吃驚的部分來了：他口袋裡竟然有一顆棒球。價錢標籤還在上面。

我棒球打得爛透了，我說。
今天之前也許如此，他說。他用手指輕撫棒球縫線，專注盯著它，好像它就是他的全世界。

走出商店時，法藍克拿了一張印有本周特惠商品的廣告單。當我們坐上車時，他把廣告單平鋪在後座。我不想讓血沾到妳的椅墊，愛戴兒，他說，這點我做得到。

其他人的媽媽可能會質問他一堆問題。要不就是根本不准他上車。我媽卻只是發動了車子。而我，我可不確定他這樣離開自己的工作場所，又沒通知任何主管，到底會不會惹上什麼大麻煩，但就算如此，感覺法藍克一點也不操心。

就我們三個人而言，眼前似乎我才是唯一憂心忡忡的人。我總覺得自己好像得為當前的狀況做點什麼，但我又不知道該如何行動。而且法藍克冷靜異常，鎮靜得不得了。跟著他一起離開回家讓人很放心。當然，其實是他跟著我們離開的。

我有第六感，他告訴我媽。商店那麼大，但我只看了一眼，就知道妳是對的人。

我不是瞎說，他繼續說，真的很不簡單，一般人此時此刻絕對不會想跟我扯上任何關係，但憑直覺，我就知道妳絕對是一個能設身處地，替人著想的大好人。

這世界很不好過，他說，有時候你只想讓一切就此暫停，好好想個清楚，隱姓埋名過一陣子。

我望著我媽，現在我們已經開上美恩街，剛路過了郵局與藥房，接下來則是銀行與圖書館。這些全是我熟悉的場所，但是我從來沒有跟法藍克這種人一起開車經過這些地點。他正在告訴我媽，車子的煞車盤可能有點磨損了。如果給他一些工具，他可以替她檢查看看，他說。

我坐在我媽旁邊，仔細端詳她的臉龐，看看法藍克說這些話時，她的表情有無任何變化。

我可以感覺自己心臟的跳動，我的胸口抽緊，但那不是恐懼，而是有點近乎喜悅的奇特感受。

我爸帶里查、寶寶和我與馬嬌麗到迪士尼的那一次，當我們坐進太空山雲霄飛車時（馬嬌麗和寶寶沒參加），我也有同樣的感受。部分的我想在雲霄飛車啟動前，趕緊逃離現場，但工作人員把燈打開，音樂響起，里查戳戳我，跟我說如果我想吐，可別吐在他身上。

今天是我的幸運日，法藍克說。搞不好也是你們的幸運日。
那時我就知道，我的人生即將有了變化。我們正前往太空山，進入一處黑暗祕境，那裡沒有陸地，你根本不會知道車子要把你帶往何處。也許我們回得來，也許我們再也回不來了。

就算我媽與我有同樣的想法，她也完全沒表露出來。她只是緊握方向盤，跟剛才一樣直直瞪視前方，一路開回我家。

一日．一生(電影書衣版)

Labor Day