永不拭淚I相遇

 

內容簡介

《永不拭淚I相遇》


 

為什麼一本同志文學,可以讓所有瑞典人落淚?

★ 《龍紋身的女孩》瑞典出版社年度重點小說,取材自真人真事
★ 同名影集創下120萬人收視,在瑞典每8個人就有1個人在看
★ 小說熱賣北歐五國,影集延燒至英、法,好萊塢電影版權洽談中
★ 作者喬納斯‧嘉德爾獲選為年度風雲人物,由瑞典王儲親自頒獎
★ 哥德堡郵報將之評為「近年來最動人的原著小說及改編劇本」,瑞典日報讚譽「震撼感人,直剖人心」

我這一生,只是想要愛一個願意愛我的人。
只是想在一瞬間,自由地活著。


拉斯穆斯高中一畢業便離開封閉的家鄉,前往斯德哥爾摩追求屬於他的人生,年輕俊美的他很快就融入五光十色的夜生活。

班傑明在虔誠的宗教家庭長大,因傳教認識了保羅,保羅卻對他說:「你知道自己是同性戀吧?」這句話有如針尖刺入班傑明的心,而他的回應彷彿告解一般:「我這輩子,只是想愛一個願意愛我的人。」

那一晚,在保羅家的聖誕派對上,班傑明遇見了拉斯穆斯,整座城市開始下起雪來……

八○年代的斯德哥爾摩,一個刻意被遺忘的時代,一份永誌不渝的愛情,一場自由與選擇的反覆辯證……

名人推薦

國內名人真摯推薦
作家/王聰威
導演/陳俊志
作家/歐陽靖
作家/鍾文音
作家/羅毓嘉
設計師/聶永真
文學經紀人/譚光磊
(依姓氏筆畫排序)

作者

  • 作者介紹


    喬納斯‧嘉德爾 (Jonas Gardell)

    瑞典著名小說家、藝術家、劇作家與演員。1963年11月出生於位於瑞典斯德哥爾摩北部的郊區泰比,十八歲時曾想就讀戲劇學院,後來改與朋友開設畫廊。1985年出版帶有自傳色彩的第一本小說《感情遊戲》,講述瑞典社會對同性戀者態度與包容度的轉變;其後陸續出版了二十多部著作,同時被翻譯成十三種語言。

    他曾獲眾多獎項,包括1995年的金甲蟲獎(由瑞典電影學院頒發、獎勵過去一年內對瑞典電影產業有卓著貢獻的演員或劇作家)、2001年獲瑞典SKTF作家協會年度作家挑戰者獎(年度作家獎近20年來僅破例為喬納斯‧嘉德爾頒發此特別獎項)、2008年獲得瑞典隆德大學(Lund)神學榮譽學位、2012年獲瑞典《焦點》雜誌評選為全國年度風雲人物、2013年獲得瑞典林雪平大學(Linköpings)醫學榮譽學位,並獲頒北歐文化獎。

    他的最新長篇小說《永不拭淚》也得到2013年瑞典哥特堡書展最佳有聲書獎(由文化局長親自頒獎),並獲QX雜誌選為全國最佳書籍;由喬納斯親自編寫的同名影集獲得瑞典國家電視台水晶獎年度最佳電視劇、法國歐洲電視劇論壇最佳公眾影集,首播不僅創下120萬觀眾收視率(意味瑞典每八個人就有一人在收看),英國BBC也買下了此劇的播放權。目前該劇已拍攝成瑞典版電影,好萊塢製作人也表示高度興趣。

  • 譯者介紹

    郭騰堅

    1986年出生於台中市,臺灣大學外國語文系學士,瑞典斯德哥爾摩大學翻譯所碩士,擁有瑞典商務院(Chamber of Commerce)認證瑞典語至繁/簡體中文公證翻譯員資格,現居斯德哥爾摩。翻譯之餘喜愛文學閱讀、集郵與打羽毛球。

試閱

八月的天空晴朗無雲,然而,隔離病房緊閉的窗戶卻透不進絲毫盛夏氣息。
病床上的男子身形消瘦,身上長著末期卡波西氏肉瘤。他只剩下幾天可活了。
通常,地中海地區的老年男性常染患這種腫瘤疾病,它的發病過程是如此緩慢,以致病人甚至會在病發前死於其他病因。然而,近期從美國等癌症相當猖獗的地區也傳出大量病例。
病床上男子的手臂、頭部與喉嚨遍布著癌症所導致的大型褐斑。
整個臀部與下背部遍布著可怕的褥瘡。醫護人員在傷口旁放置海綿,使皮膚不致直接接觸床墊並產生摩擦,但成效相當有限。

他輕薄如紙的身軀幾乎可以透視,身形被持續不斷的腹瀉所掏空,連腸臟都擠壓了出來。
他孓然一身。
從未有過任何訪客。
一段時間以來,他幾乎不再說話,漠然地躺著,沉默地與病魔搏鬥。他有時會哭泣,但沒有人知道他是因為痛楚或悲傷而哭泣。

在這陰暗的房間內,窗戶不曾開啟,唯一的出口是一道直通庭院的互鎖門。兩位女性在此安靜地執行勤務,她們圍在病床上的身軀旁,好似祭壇前值勤的祭司。
年輕男子躺在床上,雙眼直瞪著天花板;他冒著汗、哭泣著,卻一語不發。
照顧他的是一位較年長的護士長與一位較年輕的助理護士;護士長已在羅斯勒海關傳染病醫院工作多年,助理護士則是才剛開始她的第一份工作,兩人皆穿戴防護手套、口罩與黃色防護大衣。
她們剛用繃帶包紮完男子的一處褥瘡,年輕的助理護士暫時脫去染髒了的手套,可能想要將床單拉平。
突然,她傾身貼近病床上的年輕男子、迅速用手背擦去他的眼淚,完全出於同情與憐憫,而未加思索。
護士長不悅地睜大了雙眼。
病人闔上眼睛,卻仍在哭泣。

完成勤務後,兩位護士安靜地離開了病房。
「妳現在就去把手洗乾淨!」
兩人走出互鎖門,每一個房間均以兩道不得同時開啟的門所隔絕。
她們站在隔離室建築外的庭院裡。
護士長克制不住自己,嚴厲訓斥著年輕的助理護士。年輕護士一臉不解;護士長惱怒地加以解釋。
「如果妳要幫他擦眼淚,妳就非得戴上手套不可!」
「可是,他看起來很傷心啊!」缺乏經驗的護士情急地叫道。

護士長憤怒地哼了一聲。
「妳很清楚規定,每次接觸病人時,哪怕只是拉平床單或是問他口渴不渴,都必須確實遵守程序,洗手,戴上手套、口罩,穿上黃色大衣。沒有任何例外。醫院的規矩在每一刻都必須高於人情!聽懂沒有?」
「可是,」年輕護士試圖抗議,卻被打斷。
「不管怎樣,妳現在都知道了。不要沒戴手套就替他們擦眼淚!」
護士長重重地搖搖頭,然後離開庭院。

※※※

這是關於一個時代的故事。
這段故事曾經發生在現實生活中。
它就發生在這裡,在這座城市、這些街區,以及在此生活的人群中。它就發生在城市的公園、咖啡廳外場、酒吧、同志夜店、色情電影院、醫院、教堂與公墓。
這段故事曾在同一時期發生於許多其他地方。但,我們就讓其他人講述其他地方的故事吧。
直到今天,這段故事仍然存在。事實上,它一直進行著,延續至今,不斷擴展。
講述,是一種義務。
也是一種榮耀、哀悼、記憶的方式。
推動回憶,戰勝遺忘。

※※※

小屋外觀並無奇特之處,除了高高座落在一處急墜入海的懸崖上。
這棟小屋是母親娘家的遺產,看起來其實更像懸在峭壁上的鳥巢,反倒不像夏季度假別墅。建築師沒有選擇與海平行的格局,反而選擇讓建築向海灣一側傾斜,好取得絕佳視野。只要北風沒有吹來,就可以在陽臺上盡情俯瞰海景與夕照。
「瞧,這就是我們家的瞭望臺!」父親總是這樣戲稱,大家聽了都樂不可支。
這裡就是他們絕佳的瞭望臺。

城裡的居住環境又擠又暗,但在這裡,視線一望無際,彷彿流動著一道幾近虛幻的光芒。
這差別,彷彿就是人類所生存、注定終將毀滅的塵世,與耶和華降臨、值得等待的來生新世界。
班傑明對童年的印象,主要就是來自夏季小屋。海景,幾近虛幻不實的光芒,陽臺,銜接碼頭與海灘、狹長不穩的階梯。對他來說,這一切就是永恆。

 

初夏傍晚,但聞海鷗鳴叫聲,陽光映照下方海灣,與藍天碧海在陽臺所有窗戶上留下光影。
冬天終於被打敗了。
正如耶和華創建王國時,那不復存在的海洋:「我看見了新天地,舊世界的天地早已遠去,海洋也不復存在。」

白天,他們就在外頭釣鯡魚。現在母親在電爐旁煎著鯡魚排,並將麵包片覆蓋在鯡魚排上。班傑明和妹妹瑪格麗塔興奮地在屋子內外轉啊轉,整個冬天,他們一直巴望著能到夏季小屋透透氣,現在他們終於到了。
星期六下午,打開外門進入屋內時,他們發現整個冬天的時間似乎被凍結了,就像一座靜止不動的時鐘。

現在屋子裡慢慢有了生氣,甚至有些吵雜、有點潮濕。班傑明在地板上找到三個小小的綠色塑膠士兵,以及一輛小玩具車。瑪格麗塔的瞌睡娃娃靜靜地躺在角落。他和妹妹去年秋天玩得正開心呢,但爸媽一再催他們回家,回到斯德哥爾摩的塵囂。心愛的玩具就這樣靜靜躺在小屋裡,直到此刻……
餐桌上有一份攤開來的《今日新聞》,日期是一九六九年十月七日,接近一年前。

班傑明已經能夠拼寫標題文字了。
他去年冬天才學會拼寫。
上週末,父母打開小屋,迎接仲夏來臨。他們進行清掃,打開窗戶通風,把床鋪被褥弄乾淨。大部分時間,班傑明和瑪格麗塔只是在一旁跑跳玩耍。父親總是說,他們就像活蹦亂跳的小牛,然後哈哈大笑。

母親準備餐點的同時,父親忙著擦拭陽臺窗戶,一旁跑來跑去的班傑明和瑪格麗塔完全不關他的事。
當瑪格麗塔爬上陽臺扶手時,他並沒停下手邊的工作,甚至沒看她一眼,只是叮嚀一句:「瑪格麗塔,不要爬到欄杆上。妳會掉下去喔。」
「可是,我又沒掉下去。」
「這妳可不知道。」
父親繼續專心擦拭窗戶。他由衷喜歡這項工作。
弄乾淨,除掉汙垢,然後重新裝上。

就像海浪抹去沙灘上的腳印與孩子的沙堡,讓海灘重新平整美麗。彷彿一種改正,一種管教。
班傑明從玩耍中站起身來,身子倚靠著扶手,俯視著那陡峭、直墜入海的懸崖。陡峭的懸崖使人昏眩。
母親端出盤子、餐具與杯子,開始擺設餐桌。
「從這裡掉下去,會不會死掉啊?」班傑明疑惑著。
他們居高臨下,掉下去就等同犯了罪過。
掉下去的人,就是在挑戰上帝。
「我也要看!」
妹妹也從欄杆上將身子向前傾。哥哥可以向下看到懸崖,她當然也要看!班傑明將身子伸出欄杆,瑪格麗塔邊笑邊模仿哥哥。
陽光閃耀著,海鷗鳴叫著。

母親已在每個盤子旁邊擺好了刀叉。
她邊擺設邊哼著歌兒,動作謹慎而熟練。
班傑明感到肌肉開始緊繃,身體已準備要往下掉。他試著在欄杆上保持平衡,胃部翻騰得厲害。底下就是萬丈深淵。
瑪格麗塔邊笑邊繼續往上爬,也學著哥哥將身體伸出欄杆。突然,某個環節出了差錯,她沒能抓牢欄杆,身體開始往前下墜,速度迅不可擋。
就在這時,父親迅速從窗戶擦洗的工作中抽身,一把牢牢抓住女兒,甚至讓她沒時間害怕。就在意外即將發生之前,他攬起她、將她從欄杆上抱下,同時用如先前沉靜、堅決的聲音回答兒子的問題。

「班傑明,我想我們不必知道這個。」
沒有別的回答,討論就這樣結束了。
「鯡魚排煮好囉!」母親邊說邊進入屋內端取食物。
一家人坐在陽臺餐桌旁,父親帶著他們禱告,隨後大家開始吃馬鈴薯泥與煎鯡魚排。小孩子們直接用手抓魚吃。
「不管怎麼說,天氣真好啊。」
母親試著開啟話題,她多麼希望大家能在餐桌上暢談。
不過這句話不是個問題,因此沒人回答她。

當大家聚在一起吃飯時,很多聽來愉悅的對話其實盡是些無聊的話題,讓人很難接下去。
「我們等一下能不能游泳?」班傑明邊嚼邊問。
「班傑明,你該學著用叉子吃飯了,」父親邊說邊吃,眼神不離自己的餐盤。
「我們等一下能不能游泳啊?」班傑明再重複一遍。
「五月底的傍晚天氣就這麼好,真是棒極了,」父親說。
「我們等一下能不能游泳?」
「哎呀,夏天還長著呢,」母親說。
這時父親插嘴:「班傑明,你都七歲了,不要用手吃飯。給我用叉子吃飯。」

 

 

 

永不拭淚I相遇

如果你願意愛我,也許,也就不會再有這麼多眼淚了。

  • 作者:喬納斯.嘉德爾
  • 譯者:郭騰堅
  • 出版社:三采
  • 出版日:2014/1/24
  • ISBN:9789863420811
  • 語言:中文繁體
  • 適讀年齡:全齡適讀
  • 定價:350 (HKD117)

 

 

編/譯者:郭騰堅
語言:中文繁體
分級:普級
開數:0*14.8
頁數:352
出版地:台灣

 

 

 

arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 書蟲小店 的頭像
    書蟲小店

    書蟲小店的部落格

    書蟲小店 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()