內容簡介
《再見非洲》Shadows on the Grass
只要把悲傷寫成故事，就能忍受所有的痛。
漢娜．鄂蘭：「狄尼森的作品在當代文壇獨一無二。」
◇ 狄尼森逝世50周年紀念，正式授權全譯本
◇ 西洋現代文學裡，無可取代的經典《遠離非洲》續篇中文版首度發行
心愛的咖啡莊園被迫拍賣、情人意外墜機身故，
凡她所到之處，土地便從腳下分崩離析，星星自天空殞落。
她的天真在現實中死了一次又一次，
原以為的幸福，如今片片剝落……
從現在起，我將豐盛的現實世界留給你們；
而我交託自己給夢境，我將由夢看管。
狄尼森拖著疲憊的身軀繭居歐洲，心卻遺留在非洲，直到生命的盡頭…..
她再次以微笑回應神的玩笑。
儘管非洲已然遙遠，但她彷彿不曾自那家鄉般的土地走開，
《遠離非洲》之後幾年，她再度完成《再見非洲》──
為她摯愛而信靠的僕人、部落友人的至情至性、美麗的野生動物與廣袤的黃漠大地，
創作出絕無僅有的情深文集。
狄尼森的筆下有魔法，類似光，黑暗大陸因此透亮、質樸情感展現深邃，
愛，在文字間漸漸飽滿，
成為她一生眷戀非洲的美麗結語。
名人推薦
推薦｜袁瓊瓊、張娟芬、李貞德漢娜．鄂蘭（Hannah Arendt）：「狄尼森的作品在當代文壇獨一無二。」
海明威（Ernest Hemingway）在1954年獲頒諾貝爾文學獎時，對記者說：「今天，要是獎項是頒給美麗的作家狄妮森，我會更高興。」
厄普代克（John Updike）：「本世紀最獨特和華麗的文學個性，很有個性的女性，格律嚴謹、文采斐然，作品隨著她本人低調的亮相，令她鮮明的形象更加引人注目。」
《老虎的妻子》作者蒂亞．歐布萊特（Tea Obreht）：「讀過狄妮森的作品，我才開始感知文字的溫度，寫作不再只是衝動或少女的浪漫情懷。」
《紐約客》作家豪根（William Hogan）：「她對那些人的情感是如此強烈；她的
散文如此優雅而壯麗，使這些人物躍然於紙上，增添傳奇的色彩。」
作者
-
作者介紹
伊薩克．狄尼森 (Isak Dinesen, 1885-1962)
說故事的人若對本事忠誠，在故事末了，寂靜就會說話。
伊薩克．狄尼森是男人的名字，她的本名是凱倫．白列森（Karen Blixen）。她躲在好幾個筆名後面：奧休拉（Osceola）、皮耶．翁德里塞（Pierre Andrezel）；朋友則喚她作坦妮或塔妮亞。偉大的心靈皆是雌雄同體：她是他，他也是她。
凱倫出生在丹麥的貴族世家，在哥本哈根、羅馬、巴黎學習藝術，是個出色的畫家，在巴黎念書時，還學了一身好廚藝。日後，特別是在著名的短篇故事〈芭比的盛宴〉中，讀者可以看出她將美味的領略，化作人生的體悟。
她愛上了堂哥，但這段得不到回應的愛，讓她決定遠離家園，與堂哥的攣生兄弟芬尼克白列森結婚，到非洲展開新的生活。然而，丈夫婚後不改風流倜儻，只顧到處游獵，對金錢沒有概念，留她一人經營咖啡莊園，獨自背負日益沉重的債務。
她四十六歲那年，世界的咖啡市場崩盤，凱倫失去事業、情人，無奈回到丹麥，頓時孑然一身。她為了逃避二次世界大戰的紛亂，繭居故鄉寫作，沉浸在非洲的舊日時光好忘卻現實的傷痛。她處事向來神祕低調，直到《遠離非洲》在歐美文壇引起轟動，她的身影才浮現舞台。凱倫散發的貴族風采讓同時代的海明威、卡波特、導演奧森．威爾斯仰慕不已。
她死後葬在丹麥宏斯特莊園。丹麥人尊她為國寶級作家，與安徒生兄弟齊名。丹麥的郵票以及紙鈔50克朗上，都印有她美麗的肖像。今日在肯亞的奈洛比近郊，有一社區蓋在狄尼森以前的莊園上，以她為名。
她承接的是一股消逝的文學傳統，一種將故事娓娓道來的藝術。她是《一千零一夜》裡故事說不停的少女，調製故事的靈藥，令時間在如幻似真中推移。她以英文、法文、丹麥文寫作，著有《傳奇故事七則》、《遠離非洲》、《不朽的傳說》、《再見非洲》等。-
譯者介紹
梁家瑜
英國艾賽克斯大學文學暨電影碩士，滯歐多年，掛台不久，兼營翻譯與影像製作，自編自導自演短片《不眠不休》曾獲歐台影展製作首獎，翻譯作品有《邊境國》、《東村女巫》。
目錄
再見非洲－目錄導覽說明
- 序 更多的，是沒有說出來的事／郭正偉
法拉
一封來自國王的信
盛情之舉
山丘的回聲
跋 用一輩子，寫給非洲一封情書／劉粹倫
附錄：凱倫．白列森女爵的一生
序/導讀 《再見非洲》
序
更多的，是沒有說出來的事──我所誤讀的伊薩克．狄尼森
／郭正偉
我常常想起伊薩克．狄尼森與海明威、卡繆活躍於同一個時代。那是西洋「現代文學」的年代，還有費茲．傑羅、西多妮—加布里葉．柯蕾特、畢卡索，眾多文學家、藝術家在此穿梭遊晃，要紅不紅或萬眾矚目。他們（還）不知道，那些從自我角度出發，省思或反叛社會的創作，將把世界推移出原本進程，前往未知。
我們皆被現世社會價值框架所局限，不管政客或素人，文學家或革命者，無論選擇反抗抑或信仰。那麼，起先我自《遠離非洲》裡讀到的那點不適，倒實實在在反應出我某種假知青的傲慢。
狄尼森以半生在非洲的所見所聞為藍本，創作了《遠離非洲》與類似補遺的《再見非洲》。她的寫作筆法詩意、輕盈，用字簡潔、乾淨，雖難免透露上層階級式的優越自覺。當狄尼森細數生活於非洲期間難忘的人與事，我很難不將「受惠於殖民」的疑慮納入對她作品的認同或分析。然而，我此刻所在意的自由價值與性別平等，在她存在之處才剛發酵。
非洲系列這兩冊書，敘事方法獨特，閱讀者幾乎不受文化或國籍差距干擾，如同她認為自己是「說故事的人」，狄尼森也的確將故事完美陳述，引人隨情節於那座落非洲的宅院間走動、拜訪黃漠遠處的部落，跟著她一步步在貧瘠土地上孤獨而堅定地建構家園，與膚色不同的陌生人成為相互信靠的同伴。
我這才反省，一位文學家於作品中展現對社會的關懷與想法，從來不止於字面，就狄尼森來說，更多的，是沒有說出來的，那些以私我關懷、實踐的事。於是，在看見殖民主義所築起之高牆的同時，我也感受到，她情感的溫柔、深邃，如何消融人們與土地、與身分間的邊界。那力量很強大，來自同理心，一種對人類情感的信任與著迷。
後來，我習慣以「名字」誤讀她的創作。
有些創作憑藉時間凝結記憶；有些藝術倚靠物品備註故事。就身為一位喜愛伊薩克．狄尼森的讀者來說，我會跟著她，在書頁間以名字召喚出所有景物背後濃縮進的隱晦情感：「喔，這是跟她離婚的人。」「欸，是那個丹尼斯．芬奇—哈頓。」試圖從她「什麼也不說」的字裡行間，體會她對愛的看法。這點偷窺式的誤讀，成為我所自以為，作者那創作生命，完整而迷人的體現。
我想伊薩克．狄尼森是自私的，她阻止愛的感受遺失、盡力深刻留下感受的方法，就是「不告訴任何人」。當我們於閱讀時不斷湧現疑惑，甚至開始往外探尋這些名字之間的關聯，我們已然成為她的信徒，感染了那股「同理心」，那種「對人類情感的信任與著迷」。
《遠離非洲》出版時，她已離開非洲七年；兩本非洲著作的出版時間，相隔二十二年，筆法與口氣卻沒有多少變化，她始終是那個在非洲咖啡園裡，蠻橫卻體貼、聰慧的女主人。非洲是狄尼森唯一的歸屬，縱然她離去，但始終沒有走開。我當然懷疑過，她是否故意將那片土地寫成美好樂園，若我們曾經稍微探知這位作家不怎麼平順的一生；但如此一來，我們也已同時將自我交付給了她，感同身受地隨苦痛的陰影俯瞰已然遠離的非洲，而在我們心裡逐漸成型的柔軟眷戀，不就是那個非洲真切存在的證明？
跋
用一輩子，寫給非洲一封情書
／劉粹倫
狄尼森的確是一種典型，無與倫比的存在，她看待世界的方式是如此私密而自我，在內在反思中揉捏出溫柔的風景，一個虛實交錯、遺世孤立的地方。
她並不把自己當做世界的主宰，她明白，神才是世界的意識，對世界所感而生的想像，是神所賜予的禮物——
讓我們如山風般自在，不受行動、決心、責任的束縛。
她以想像的自由穿梭時空，拋開貴族的身分、一身的病痛、失去摯愛的痛苦，將對非洲的思念重組，濃縮成晶瑩剔透的文字，如蜂蜜、如琥珀的絕對、黏稠、無有瑕疵。宛如《一千零一夜》裡為國王把故事說個不停的少女，在那裡，愛情永遠飽滿、靈感永遠富足。
狄尼森離開非洲，形單影隻回到宏斯特莊園，悠悠忽忽過了五年，寫畢《遠離非洲》，在二戰爆發之際出版，奠定她在當代文壇的地位。之後，納粹勢力在歐洲蔓延，丹麥被占領，外在壓迫險峻的情勢讓她再次深深遁入想像世界。她並非迴避，而是將那軟弱、黯淡的人性，以文字柔和；將人類不可解的行為與醜惡，以故事安詳。
即便又回到昇平的年代，她的健康狀況仍是每況愈下，沒有非洲大地的空氣與陽光滋養，她愈顯蒼白瘦削。割去了三分之一的胃後，進食只是為了維持肉身的基本運作。然而肉體的脆弱無法將她囚禁，她的精神總是好，因為夢裡總是又見非洲。醒來再寫，夢裡又與故人相見：
我有時會遇見卡曼提，他狀似矮象或是蝙蝠；也會遇見法拉，他宛如一隻警醒的豹，在房子四周低沉地吼著。但是這些偽裝騙不了我，每次我都能認出他們每一個人。等到早晨醒來，我會知道我們已在夢裡相聚，在林間路上相會，或是一起去旅行。但我卻再也無法確定，他們是否依舊存在於我的夢境之外，或他們是否真的在這世上活過。
她仍不寫自己，或編纂故事，或訴說過去小事，至多出現的，是她的影子——她把對回憶的信仰，寫成那些隱晦如影般的字句。爾後，這些回憶的碎片又拼湊成一幅風景畫，從遙遠的地方，輕輕地迴盪著思念的曲調，宛如天空飄過的一朵雲抑或飛掠的孤鷹，浮光掠影，幻化成草原上淺灰色的陰影，這是《再見非洲》。
狄尼森在非洲住了十八年後離開，從登上開往法國馬賽港的船開始，就知道自己的後半生只能以思念牢記非洲，無法再靠近了這個屬於她的應許之地。如此度過往後的三十一年，直到再也嚥不下任何食物，吞不下一滴水，才替這封寫不完的情書作結。趁著肉身崩解前，打包了對世界曾有的愛，循著神的意識通向自由，她放手，將回憶包覆成的珍珠，投入時間的流。
留言列表
