2013年诺贝尔文学奖获奖者艾丽丝·门罗作品《公开的秘密》,收录八个相互关联的短篇,讲述人们如何在记忆与时间中穿梭,在生活的急流中顿悟和成长。艾丽丝·门罗不仅是在世极好的短篇小说家,也是平凡女性心灵的记录者。
1.
文学经典性
新晋诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗是加拿大家喻户晓的女作家。漫长的文学生涯中,她始终执著地写作短篇小说,并屡获大奖。有人称她写30页短篇所用的心力,足可抵得上某些作家写出整本长篇。门罗女士因此被誉为“短篇小说女王“当代最伟大的短篇小说家”。对于高端文学读者,尤其是加拿大文学研究者、女性文学研究者来说,门罗的作品是必读的经典之作。
2.
主题普适、文笔优雅,容易让普通读者产生共鸣
门罗的作品探讨成长、痛苦、死亡等严肃话题,但其切入点多是城郊小镇平凡女子的平凡生活。她的作品具有十分亲民的气质,极易引起普通读者,尤其是女性读者的共鸣。再加上门罗女士文笔细腻优雅,对于读者来说具有非常大的吸引力。
3.
作者、作品的新鲜度
长期以来,中国读者所熟知的加拿大女作家主要是玛格丽特·阿特伍德。艾丽丝·门罗作品的出版,可为习惯了阿特伍德长篇作品的读者带来一番新鲜的惊喜。而门罗女士在沉重的家庭负担之下,坚持见缝插针地写作,以至今日获得诺贝尔文学奖的经历,对于中国读者来说也具有故事性和吸引力。
2013年诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗作品《公开的秘密》收录八个相互关联的短篇故事。《公开的秘密》中有失踪的女学生,签约的拓荒者新娘,在晚餐会上离奇嫁给澳大利亚求婚者的女隐士,一个逃离巴尔干的女人——她又启发了一位逃离丈夫和情人的加拿大女人。《公开的秘密》收录的这八个故事中,艾丽丝·门罗唤起了旧爱重来的毁灭性力量。
忘乎所以
真正的生活
阿尔巴尼亚处女
公开的秘密
杰克兰达宾馆
荒野小站
太空飞船已降落
破坏分子
门罗以精致的讲故事方式著称,清晰与心理现实主义是其写作特色。
——诺贝尔评委会
她是我们的契诃夫,注定将比同代的许多作家更能留名文坛。
——作家
辛西娅·奥兹克
《公开的秘密》是一本闪动着语言和生命力之信念的书。
——《纽约时报书评》
(艾丽丝
门罗)是一个无可比拟的人类心灵记录者。
——《星期天时报》
门罗用珍珠般的语言集中关注无数女人一生都不曾留意的细节与情绪。
——浙江大学世界文学与比较文学研究所所长
吴笛
以非凡的勇气、精准的观察和无畏的呈现,应对生活和生命中那些幽微莫测不忍目睹的残忍和绝望。
——作家
洁尘
(门罗获奖体现了诺奖的“公平”……)我爱她的真实和沉重,沉重中的那种真挚的温柔。她的小说很重,一本书要慢慢看完。
——作家
陈丹燕
荒野小镇
詹姆斯·马伦
沃利看守所 治安员, 致
尊敬的沃尔特·麦克贝恩牧师,北休伦,卡斯泰尔斯,1852年9月30日
您关于那位年轻女士安妮·赫伦的来信十分及时,我深表感谢。她出现在看守所的时候虚弱又饥饿,所幸没受什么伤,基本安好地到达了沃利。被问及来这里的意图时,她说自己是来供认一起谋杀罪的。当时我还有别的工作,时间又快半夜了,所以就让她在看守所里过一夜。第二天我去看她,尽量询问了所有的细节。
在收容所长大、在帽子店当学徒、她的婚姻、如何来到北休伦,她的故事和你告诉我的一模一样,除了她丈夫的死。关于此事,她是这么说的:
四月初的一天,她的丈夫和小叔子打算出去伐木,让她准备他们要带的午饭。临出门的时候,饭还没做好,所以她说一会儿把饭送去林子里。然后,她烤了一些燕麦蛋糕,带了点儿咸鱼,跟着他们的足迹找到了干活的地方。但丈夫打开午饭的时候却十分生气,因为她打包打得不太好,咸鱼的油已经把蛋糕泡得烂糟糟的,让人难以下咽。他很失望,生气地说等有空的时候要好好揍她一顿。然后,就背对着她坐在一根木头上,她捡起一块石头朝他砸过去。丈夫正好被砸到了脑袋,不省人事,很快死掉了。她和小叔子把尸体拉回了木屋。正好来了一场暴风雪将他们困在那里,小叔子说既然她不是故意的,真相就别告诉别人了。她同意了。他们埋葬了尸体——故事从这里又和你的一致了-——这本来可以算是结局了,但她越来越焦虑,觉得自己是故意杀死丈夫的。要是当时没砸死他的话,换来的将会是更狠的毒打,她说,她干吗要冒这个险呢?最后,她决定来自首,像是要证明什么一样,她递给我一把被血泡得僵硬的头发。
这是她的说法,刚开始我并不相信。以她的力气,不可能搬起并扔过去一块足以砸死一位壮小伙的石头。当我质疑这一点时,她又改变了说法,说她是用双手搬起了一大块石头,不是扔过去,而是直接从后面砸向他的脑袋。我问,为什么他弟弟没有阻止你?她回答说,当时他正看着别处。我又说,树林那里肯定还有那块带血的石头,她说当时用雪把石头擦洗干净了。(实际上,当时积雪那么深,不太可能那么顺手就找到一块大石头。)我请她挽起袖子,检查一下胳膊上的肌肉是不是能做到那些事,她说几个月前她比现在要强壮许多。
我觉得她是在说谎,或者是自欺欺人。当时我想不出原因,只能先把她收进看守所。我问她觉得现在我们会怎么处理她,她说,你们会审问我然后绞死我,不过,你们不在冬天实施绞刑,所以我可以在这里待到明年春天。要是你们让我干活,可能会觉得我有用,也许会把我留下来,不再绞死我了。我不知道她是从哪里听说冬天不实施绞刑。她的故事让我十分困惑。你可能知道,我们的新监狱条件很好,犯人们吃饱穿暖,十分人性化,甚至有人抱怨说,那些犯人住进监狱不仅不懊悔——在这种隆冬季节,甚至很高兴。
显然她不能再流浪下去,而且根据你的说法,她不想和朋友们一起生活,也不太可能独自过活。我们看守所除了犯人也收容精神病患者,如果她被证实精神错乱,我可以让她冬天住在这里,可能春天送去多伦多。我已经为她预约了医生,也告诉她你写信过来、还打算来看望她,但是她好像不怎么情愿。她请求不让任何人来看她,除了一位萨迪·约翰斯通,那人并不在本地。
随信附上了给她小叔子的信,请代为转送,好让他知道她的说法,也告诉我他的看法。提前感谢你代为送信,对于你经历的辛劳以及详尽告知我此事,一并表示感谢。我是英格兰教会的一员,但对于其他新教教派为这个世界的秩序所做的工作一直非常尊敬。你可以相信,我会尽我所能,使你能来挽救这位年轻女士的灵魂,不过最好等到她真正愿意的时候。
尊敬的沃尔特·麦克贝恩牧师,
致 詹姆斯·马伦先生, 1852年9月18日
我立刻将您的来信送给了乔治?
赫伦先生,相信他已经回信告知了他对那件事的回忆。对于嫂子的说法,他很惊奇,因为她从来没对他或者任何人说过那些话。他说那全是她的编造或者幻想,因为意外发生的那天,她根本没有出现在树林里,也没有任何理由去那里,他们出发的时候早就带上了午饭。他说,以前曾经有一次,他哥哥因为咸鱼的油泡烂了蛋糕责骂过她,但不是出事儿的那一天。即使她在那里想那么做,那儿也没有大石头能让她冲动行事。
很抱歉,因为生病这么晚才回信。我得了风湿和胃结石,比以往都严重。最近稍稍好转,下周应该就能如常行动了。
关于那位年轻女士的精神状况,不知道您请的医生怎么说?但我以前就想过这一点,也请教过神明。我是这么想的。可能刚结婚的时候,她对丈夫的恭顺并不是百分之百的,难免照顾不周、顶几句嘴、吵吵架,还有她们女人爱用伤人的生气和沉默。这一切还没解决,她的丈夫就死了,她自然而然懊悔和痛苦不已。这种懊悔强烈地控制了她的情绪,让她觉得丈夫的死都是自己造成的。这种情况下,我想很多人都会发疯的。对有些人来说,发疯开始时像是闹着玩一样,不过他们的肤浅和无耻很快就会受到惩罚,魔鬼已经封锁了一切出口,发疯再也不是游戏了。
我还是希望能和她谈一谈,让她理解这一点。不过,最近有些困难,除了因为我这糟糕的身体,还因为我住的地方肮脏又嘈杂,不得不日夜忍受着噪音来摧毁我的睡眠和学习,甚至干扰了我的祷告。风凄厉地吹过林间,但如果我下去凑到火堆边,那里尽是些肮脏的灵魂和丑恶的傲慢。外面只有密集的丛林和冻结的沼泽,能将人和马都吞没。曾有人承诺修建教堂和住所,但许诺的人正忙着自己的事儿,看起来只能不断推后。然而,即使在病中,在谷仓里,我也没有停止祷告,我的内心铭记着一位伟大的人、神旨的祷告者和传达者、托马斯·波士顿,他在临终前还从窗户向楼下聚集的两千多人宣讲神的伟大。尽管我的号召力没那么大,但我也打算祷告到生命的最后一刻。
“无论你的人生中有什么曲折,都是神的旨意。”托马斯·波士顿。
“这世界就像一片荒野,我们的确能够改变自己在其中的位置,但也不过是从一个荒野小站到另外一个罢了。”
公开的秘密
定
价:RMB28
作 者:艾丽丝·门罗
- 出 版 社:译林出版社
- 出版时间:2013-10-1
- 版 次:1 页
数:280 字 数:
- 印刷时间:2013-10-1 开
本:32开 纸 张:胶版纸
- 印 次:1 I S B
N:23350488 包
装:平装
留言列表