目錄

序

內容連載


1　需要我的時候給個電話

那年春天我們兩個人都有了外遇，到了六月，學校放假，我們決定在暑期把房子出租，從帕羅奧圖搬去加州北海岸的鄉下。我們的兒子理查，去了華盛頓州帕斯可的外婆家，一方面過暑假，一方面為秋季上大學的學費打工存錢。外婆很清楚狀況，早在他還沒去之前就在為他做準備，還幫他找好了一份工作。她拜託一個農場的朋友，掛保證會讓理查去幹捆乾草和築圍籬的活。很辛苦的差事，可是理查很期待。高中畢業的第二天早上他就搭巴士啟程了。我開車送他到車站，把車停好，陪他坐在車站裡等班車。他母親已經又抱又哭又親的跟他說了再見，還給他一封長信，叫他到了那邊立刻交給外婆。她留在家裡為我們自己的行程做最後的整理收拾，一邊等候那對租我們屋子的夫婦。我幫理查買了車票，交給他，我們坐在車站的長凳子上等候。來車站的路上我們倆已經稍微談了一些「事情」。
「你和媽媽打算離了？」他問。星期六的早上，車不多。

「如果行得通就不離了，」我說。「我們也不想。這也是我們決定離開這裡的原因，我們不希望暑假裡跟任何人碰面。所以我們把現在的房子租掉，再去尤里卡租房子住。我想，這也是你要離開家的原因吧。多少是一個原因。另外一個原因就更不用提了，等你回家的時候一定會口袋滿滿。我們並不想離婚。這個夏天我們想獨處一段時間，理出一個解決的辦法。」

「你還愛媽媽嗎？」他說。「她告訴我說她還是很愛你。」

「當然愛，」我說。「到現在你還會不知道嗎。我們只是彼此間有一些困擾，一些沉重的責任，跟其他人一樣，現在需要有時間讓我們沉澱一下，釐清一下。不用替我們擔心。你只管去做你自己的事，好好享受一個暑假，努力工作存錢。就當是度假。沒事可以去釣釣魚。那邊可是釣魚的好地方。」

「還可以滑水，」他說。「我要學會滑水。」

「我從來沒滑過水，」我說。「連我的一份也算上，好不好？」

我們坐在巴士站裡。他翻看他的畢業紀念冊，我的腿上攤著我的報紙。大巴士在呼叫了，我們站起來。我抱抱他，說，「用不著擔心，用不著擔心。你的車票呢？」

他拍拍外套口袋，拎起手提箱。我陪他走到排隊上車的位置，再次擁抱他，親了親他的臉頰，跟他說再見。

「再見，爸。」他別過頭，不讓我看見他的眼淚。

我開車回家，我們的箱子盒子都在客廳等候著了。南西在廚房裡，正在跟她找來的那對租我們房子的年輕夫婦喝咖啡。幾天前我已經跟這對夫婦碰過面，傑瑞和莉絲，數學系的研究生，不過我們還是握了手，我喝了南西為我倒的咖啡。我們四個圍著餐桌喝著咖啡，南西在列清單，告訴他們一些該注意的事項，譬如月頭月尾有哪些特定該做的事情，該去哪寄信之類的。南西的臉繃著。太陽光透過窗簾打在餐桌上，時間已經不早了。

終於，事情差不多搞定了，我讓他們三個留在廚房，開始把行李裝上車。我們要去住的屋子家具一應俱全，小至餐盤、烹調工具統統都有，所以我們需要從家裡帶去的東西不多，只是一些必需品而已。

三個星期前我開車去尤里卡，那是在加州北海岸，帕羅奧圖北邊三百五十哩遠的一個地方，我就在那裡租下了這間附帶家具的屋子。當時我是和蘇珊，我外遇的女人，一塊兒去的。我們在小鎮邊緣一家汽車旅館住了三個晚上，就在這段時間裡，我看報紙找房屋仲介。她眼看著我簽下預付三個月房租的支票。回到旅館，躺在床上，她一手搭著額頭，說，「我妒忌你的太太。我妒忌南西。常常聽人家在說『那個女人』怎樣怎樣，說正牌的老婆才真正的大權在握，以前我從來不大了解，也不在乎這些事。現在我懂了。我妒忌她。我妒忌她就要跟你在那棟屋子裡住一整個夏天。我真希望那是我。我真希望是我們兩個。唉，我多希望是我們兩個啊。我覺得自己什麼也不是，」她說。我撫摸她的頭髮。

南西是個長腿，高的女人，褐髮褐眼，熱力四射。最近我們就在熱力四射上面出了問題。跟她約會的男人是我同事，離過婚，短小精幹，喜歡穿三件頭西裝打領帶的一個傢伙。他一頭灰髮，因為酒喝太多，他一雙手──據一些學生告訴我，有時候在課堂上會抖。他和南西是在假期一個派對裡勾搭上的，時間就在南西發現我外遇之後不久。現在這一切看起來好像很無聊很低俗──是真的無聊又低俗──可是在那個春天，事情就這麼進行著，耗盡了我們所有的精力和注意力，根本無暇顧到其他。將近四月底的時候，我們開始計畫把房子租掉，外出度假，就我們兩個人，我們想辦法努力挽回，如果可以挽回的話。我們達成協議，在這期間我們不打電話，不寫信，不跟任何人聯絡。於是我們為理查做了安排，再找來這對夫婦照應我們的屋子，我看地圖，從舊金山出發往北走，找到尤里卡，那兒一個房屋仲介手邊有一套附帶家具的房子，有意租給「高尚可靠」的中年夫婦度假避暑。回想起來我對那個仲介甚至用了「二度蜜月」這個字眼，上帝原諒我，說這話的時候，蘇珊就坐在外面車上，抽著菸翻著一本觀光手冊。

我把行李箱，袋子，紙箱全塞進了車廂和後座，等候南西在門廊上話別。她分別跟他們握了手，轉身走向車子。我朝那對夫婦揮揮手，他們也揮手。南西上車關上車門。「走吧，」她說。我發動引擎往高速公路駛去。就在上高速公路前的一個號誌燈時，我看見前面一輛車衝下來，一條破裂的消音器拖在地上，火花四濺。「你看，」南西說。「搞不好會起火的。」我們等著，看著，一直到那輛車駛離路面，停靠到路肩為止。

我們在賽巴斯托波附近一間路邊的小快餐店停下來。「吃飯加油」，招牌上寫著。我們對著這塊招牌哈哈大笑。我把車停在快餐店前面，走進去，選了後邊靠窗的座位。點完了咖啡和三明治，南西用手指頭順著桌上的木紋畫著。我點起一支菸看窗外。我看見有個東西移動得好快，定睛一看，原來是一隻蜂鳥，就在窗子旁邊的矮樹叢裡。牠的翅膀拍得好快，快到幾乎都看不清楚了，鳥嘴不斷的往樹叢的花朵裡探。

「南西，快看，」我說。「有蜂鳥。」

就在這時候蜂鳥飛了，南西看了看說，「在哪裡？我沒看見哪。」

「就一分鐘前，」我說。「快看，來了。大概是另外一隻吧。又一隻蜂鳥。」

我們就這樣看著蜂鳥，女服務生把餐點端了過來，這個動作把蜂鳥驚得飛起來，繞過建築物看不見了。

「這是個好兆頭，」我說。「蜂鳥。蜂鳥會帶來好運。」

「我也好像聽說過，」她說。「不知道在哪裡聽過，不過確實聽說過。嗯，」

她說，「我們可以好好利用一下這個好運。你說是不是？」

「這是好兆頭，」我說。「我很高興我們停在這兒。」

她點點頭。待了一會兒，她咬了口三明治。

我們剛好趕在天黑前抵達尤里卡。我們經過了兩個星期前我和蘇珊住過三個晚上的汽車旅館，離開快速道路，轉上一條可以俯瞰小鎮的山路。房子的鑰匙在我口袋裡。翻過小山，再開一哩左右，我們來到一個小小的，有加油站和一間雜貨鋪的交叉路口。我們前方是林木茂盛的山谷，四周全是牧場。有一些牛在加油站後面的野地裡吃草。「好漂亮的鄉下，」南西說。「我等不及想要看那棟房子了。」

「快到了，」我說。「就在前面，」我說，「過了那個坡地就是。」「到了，」過了一會兒我說，我把車子開進一條很長，兩邊有樹籬的車道。「就這兒。妳覺得如何？」那天我和蘇珊停在這條車道上的時候，我也問過她同樣的問題。

我們在前院站了一會，四處看看。然後登上門廊的臺階，我打開前門，開亮了燈。我們穿堂入室，四處巡視了一遍。一共有兩間小臥室，一間衛浴，一間附帶舊家具和壁爐的客廳，一間能望見整個山谷的大廚房。

「妳喜歡嗎？」我說。

「簡直太棒了，」南西說。她咧著嘴。「我好開心你會找到這裡。我好開心我們能來這裡。」她打開冰箱，一根手指劃過工作檯面。「感謝上帝，這裡有夠乾淨。清潔的工作完全不必了。」

「連床上的被單都乾乾淨淨，」我說。「我都檢查過，確認過了。這就是他們招租的招數。甚至連枕頭、還有連枕頭套也是。」

「我們得去買些柴火，」她說。我們站在客廳裡。「像這樣的夜裡還真需要生個火呢。」

「明天我去找找看，」我說。「我們可以順便逛一逛，看看這座小城。」

她看著我說，「我好開心我們來這裡。」

「我也是，」我說。我張開雙臂，她投向我。我抱住了她。我感覺她在顫抖。我抬起她的臉，親吻她的雙頰。「南西，」我說。

「我好開心我們來這裡。」

往後的幾天我們忙著安頓，去尤里卡逛街買東西，在屋子後面的牧場健行，甚至一路走到樹林裡。我們買了食品雜貨，我在報上找到一則賣柴火的廣告，打電話叫了貨。過了一天左右，兩個長頭髮的年輕人運了滿滿一貨車的冬青，堆進了車庫。那天夜裡，晚餐後我們坐在壁爐前面，邊喝咖啡邊討論養狗的事。

「我不要養小小狗，」南西說。「到時候整理不完，小狗會亂咬東西，我們吃不消的。我倒是想養一隻大狗，對。我們好久沒養狗了。我覺得在這裡養一隻大狗倒是不錯，」她說。

「那我們回去以後呢，夏天過了以後呢？」我說。我再換一種說法。「在城市裡養隻狗行嗎？」

「到時候再說嘛。眼前，我們先去看看。要找合適的狗，我要看了才知道。我們可以看分類廣告，必要的話，再去收容所找找。」雖然這個養狗的話題我們討論了好幾天，開車經過人家院子也對那些狗兒指指點點，還說哪些狗是我們超想要的，結果卻都歸零，我們始終沒有養狗。

南西打了電話給她母親，把我們的地址和電話號碼都給了她。理查在打工，看起來很快樂，她母親說。她母親也很好。我聽見南西說，「我們很好。這是一帖『良藥』。」

七月中的一天，我們開車上了海邊的公路，越過一個山坡地去看一些被沙洲圍起來、與海隔離的珊瑚礁灣。有一些人在岸邊釣魚，湖面上有兩艘小船。

我把車靠著路肩停下來。「去看看他們在釣什麼，」我說。「也許我們也可以弄些釣具來釣釣看。」

「我們已經好些年沒釣魚了，」南西說。「從那次在沙斯塔山附近露營以後，那時候理查還很小。你記得嗎？」

「我記得，」我說。「我還記得一件事，就是釣魚。下去看看吧，看他們在釣些什麼。」

「鱒魚，」我問了人，那男的說。「山鱒和彩虹鱒。偶爾還會有一些硬頭鱒和鮭魚。牠們在冬天沙洲開了缺口的時候游進來，到了春天缺口封住了，牠們就困住了。一年裡頭就這時候最好釣。今天我一條都還沒到手，上個星期天我釣到四條，長度差不多有十五吋。世界上最好吃的魚，掙扎的力道生猛啊。那邊船上的人今天釣到了幾條，我到現在還沒有『開張』。」

「你用什麼餌？」南西問。

「什麼都用，」那人說。「小蟲子，鮭魚卵，帶心的玉蜀黍。隨便一拋，讓它待在水底。然後放輕鬆，注意釣線就行了。」

我們在那兒逗留了好一陣子，看著那人釣魚，看著兩艘小船嘎啦嘎啦的在礁湖裡來回巡航。

「謝啦，」我對那人說。「祝你好運。」

「也祝你好運，」他說。「祝兩位好運。」

回城裡的路上我們在一間運動器材店停下來，買了許可證，便宜的釣竿、捲軸、尼龍繩、魚鉤、引線、釣錘，和簍子。我們計畫明天一早就去釣魚。

那天晚上，吃完飯，洗完碗盤，我在壁爐生了火。南西搖著頭說行不通。

「為什麼這麼說？」我問。「妳這話是什麼意思呢？」

「我的意思是再怎麼做都沒有用的。我們還是面對吧。」她再度搖頭。「明天早上我也不想去釣魚了，我也不想養狗。不要，什麼狗都不要。我想去看我母親看理查。一個人。我想單獨一個人。我好想理查，」她說著哭起來。「理查是我的兒子，我的寶貝，」她說，「他已經快長大了，快離開我了。我好想他。」

「還有戴爾，妳是不是也好想戴爾．薛瑞德？」我說。「妳的男友。妳也很想他？」

「今天晚上我想每一個人，」她說。「我也想你。我已經想了你很久很久。我好想你，我不知道你怎麼會不見了，我無法解釋。我失去了你。你再也不屬於我了。」

「南西，」我說。

「不行，不行，」她說。她搖著頭。她坐在壁爐前的沙發上，不停不停的搖著頭。「我明天就要飛過去，去看我母親和理查。等我走了，你就可以打電話給你女朋友了。」

「我絕不會，」我說。「我一點都沒有這個意圖。」

「你會的，」她說。

「妳會打給戴爾，」我說。我覺得自己這句話說得太齷齪了。

「你愛怎麼做都可以，」她用袖子擦著眼睛說。「我是說真的。我不想歇斯底里。可是明天我一定要去華盛頓。現在我要去睡了。我太累了。我很抱歉。為我們兩個人感到抱歉，丹。這一關我們過不了了。今天那個釣魚的人。他祝福我們好運。」她搖搖頭。「我也祝福我們兩個好運。我們兩個都很需要。」

她走進浴室，我聽見浴缸放水的聲音。我走出去，坐在門廊的臺階上，抽了根菸。外面很暗很安靜。我望著小城，一些朦朧的燈光映在天際，海洋的霧氣絲絲縷縷瀰漫在山谷。我開始想念蘇珊。過了一會兒，南西從浴室出來，我聽見臥室的門關上了。我走進屋子，往爐柵裡再添了塊木柴，等著火焰漸漸回旺。我走進另外一間臥室，拉開被子，盯著床單上的花朵圖案看了一會。然後我去沖澡，換上睡衣，再回到爐火邊坐著。現在窗外都是霧。我坐在爐火前抽菸。再朝窗外看的時候，霧裡好像有什麼東西在動，我看見了一匹馬在前院吃草。

我走到窗口。馬抬起頭看了我兩眼，再繼續啃牠的草。又一匹馬走過車子，走進院子來吃草了。我點亮門廊的燈，站在窗口看牠們。兩匹白色的大馬，有著長長的鬃毛。牠們應該是從附近哪個農場的圍籬或是哪扇沒上鎖的大門走過來的。牠們很得意，非常享受這份脫逃的自由，但是也很緊張。我站在窗子後面看得見牠們的眼白；在撕扯草叢的時候，牠們的耳朵不斷的豎起又放下。第三匹馬晃進了院子，接著第四匹。一群大白馬，全部都在我們的前院裡吃草。

我走進臥室，叫醒南西。她眼睛紅紅的，眼睛周圍的皮膚浮腫著。她的頭髮上了髮捲，一只打開的手提箱攤在床腳邊的地板上。

「南西，」我說。「親愛的，過來看看前面院子。來看看。妳一定要來看一下。妳絕對想不到的。快。」

「什麼啊？」她說。「別害我了。什麼啊？」

「親愛的，妳一定要看一下。我不會害妳的。對不起嚇著妳了。可是妳一定要出來看看。」

我回到另外那間房，站在窗前，過了幾分鐘南西一路繫著睡袍走了進來。她望著窗外說，「天哪，牠們好漂亮。是從哪裡來的，丹？牠們太漂亮了。」

「八成是從這附近哪裡偷溜出來的，」我說。「其中一個農場吧。我會儘快打電話給這裡的警局，讓他們趕緊找到飼主。我只是想先讓妳看一看。」

「牠們會咬人嗎？」她說。「我好想拍拍那一匹，就是在看著我們的那匹。我好想拍拍牠的肩膀。可是我不想被咬到。我要走過去。」

「我想牠們不會咬人的，」我說。「牠們看起來不像會咬人的樣子。妳得先穿上外套再去。外面冷。」

我在睡衣外面加了件外套，等候南西。我打開前門，我們一起走到外面，走進院子，走向馬群。牠們全部抬起頭來看著我們。其中有兩匹低下頭繼續吃草。有一匹馬噴著氣，往後退了幾步，然後也一樣，低下頭繼續啃草。我揉揉一匹馬的額頭，拍拍牠的肩膀。牠只顧著吃草。南西伸出手撫摸另外一匹馬的鬃毛。「馬兒啊，你從哪裡來的？」她說。「你住在哪裡，今天晚上為什麼要溜出來啊，馬兒？」她不斷的撫摸著馬的鬃毛。那馬看看她，翻了翻嘴唇，又把頭低下。她拍著牠的肩膀。

「我看我還是趕快打電話給員警吧，」我說。

「先不要，」她說。「暫時先不要。以後我們再沒機會看到這個了。我們的前院子裡永遠、永遠都不會再出現馬群了。再等一會兒吧，丹。」

一會兒之後，南西仍舊在院子裡，仍舊在一匹一匹的馬兒中間打轉，拍拍牠們的肩膀，摸摸牠們的鬃毛，有一匹馬從院子走向車道，繞過車子，走出車道，走上了大路，我知道我非打電話不可了。

很快的，兩輛警車出現，紅色的警號燈在霧中閃著，過了幾分鐘，一個穿羊皮外套的傢伙開著小貨車來了，貨車後面掛著一台載馬的拖車。這會兒那些馬驚嚇了，想要逃跑，那帶著拖車來的人一邊罵一邊拿繩子套住其中一匹馬的脖子。

「別傷到牠啊！」南西說。

我們回進屋裡，站在窗子後面，看著幾個員警和牧場的人合力把那些馬匹聚攏在一起。

「我要去泡咖啡，」我說。「妳想不想喝一點，南西？」

「我告訴你我想什麼，」她說。「我覺得好興奮，丹。我覺得我興奮得過了頭。我覺得，我不知道該怎麼說，反正我好喜歡現在的感覺。你去泡咖啡，我來開收音機找好聽的音樂，你再添些柴火。我興奮到根本睡不著了。」

於是我們坐在爐火前，喝咖啡，聽尤里卡地方台的廣播，談馬經，談理查，談南西的媽媽。我們跳舞。我們完全不談目前的狀況。窗外依舊霧濛濛，我們兩個不停的聊著，彼此和和氣氣，融洽得不得了。天快亮了，我關掉收音機，我們去臥室，做愛。

第二天下午，她把一切安排妥當，行李箱也收拾好了，我開車送她去小機場，先搭飛往波特蘭的班機，再轉搭另外的航班晚上抵達帕斯可。

「替我向妳母親問好。替我抱抱理查，告訴他我很想念他，」我說。「告訴他我好愛他。」

「他也好愛你，」她說。「你知道的。無論如何，秋天你就會見到他了，一定會的。」

我點點頭。

「再會，」她向我伸出手。我們彼此擁抱。「昨天晚上我很開心，」她說。「那些馬兒。我們的談話。所有的一切。很管用的。我們絕對不會忘記的，」她說。她哭了。

「寫信給我，好嗎？」我說。「我沒想過我們會走到這一步，」我說。「這麼些年。我從來沒有想到過會這樣，連一分鐘也沒有。我們怎麼會，不可能的。」

「我會寫的，」她說。「很長很長的信。長到只有在我高中時候才會寫給你的那種長信。」

「我會全心期待。」我說。

她再看我一眼，摸了摸我的臉。她轉身，穿過停機坪，走向飛機。

去吧，最親愛的，願上帝與妳同在。

她登上了飛機，我留在原地，看著噴射引擎啟動，轉瞬間，飛機已經在跑道上滑行。它起飛了，飛過了洪堡灣，很快變成了地平線上的一個小黑點。

我開車回家，把車停在車道上，看著昨晚留下來的馬蹄印。草地上有很深的印子，裂開的凹痕，還有一堆堆的馬糞。我走進屋子，連外套都來不及脫，我走向電話，撥起蘇珊的電話號碼。

需要我的時候給個電話

Call If You Need
Me